Part 1 – Chapter twelve (第十二章)

年轻的公爵小姐基蒂·谢尔巴茨卡娅十八岁了。这是她踏入社交界的第一个冬天。她在社交界的成功远超两位姐姐,甚至超出了母亲的预期。暂且不说莫斯科舞会上那些青年几乎全都爱上了基蒂,光是这第一个冬天,就已出现了两位认真的追求者:列文,以及他离开后不久,弗龙斯基伯爵。

冬天伊始,列文的频繁拜访和他对基蒂显而易见的爱慕,引发了基蒂父母关于她未来的首次严肃谈话,并导致了他们之间的争执。公爵支持列文；他说他对基蒂的理想夫婿莫过于此。公爵夫人则以其特有的女性迂回方式,坚持认为基蒂太年轻,列文没有做出任何表明他认真的举动,基蒂对他也不怎么心动,等等；但她没有说出主要的一点,那就是她希望女儿能攀上一桩更好的婚事,而她不喜欢列文,也不理解他。当列文突然离开时,公爵夫人很是得意,得意地对丈夫说:“你看,我说对了吧。”当弗龙斯基出现时,她更加高兴了,确信自己的看法--基蒂将成就的不仅是好姻缘,而且是辉煌的姻缘。

在母亲眼中,弗龙斯基和列文之间根本没有可比性。她不喜欢列文古怪而固执的见解,以及他在社交场合的羞怯--她认为这源于他的骄傲和他那古怪的生活方式,他成天忙着打理牲口和农民。她很不喜欢的是,这个爱上她女儿的人,一连六个星期不断来家里,仿佛在等什么,察言观色,好像怕向人求婚反而给了人天大的面子,竟不明白一个常来有未婚少女家中的男人,理应表明自己的意图。而他竟没这么做就突然消失了。“好在基蒂没有被他迷上,”母亲心想。

弗龙斯基完全符合母亲的所有愿望。他非常富有、聪明,出身贵族家庭,在军队和宫廷里前程似锦,而且魅力十足。再没有比这更可心的人选了。

弗龙斯基在舞会上公然与基蒂调情,与她跳舞,并频繁造访她家,因此他的意图毫无疑问是认真的。尽管如此,母亲整个冬天仍处在极度的焦虑和不安之中。

谢尔巴茨卡娅公爵夫人自己是在三十年前由姑妈操办婚事嫁出去的。那时,关于她丈夫的一切事先都已知晓,他来,看了看未来的新娘,也让对方看了看自己。做媒的姑妈探明了双方印象,并转达给他们。印象不错。后来,在事先定好的日子,预期的求婚便正式向父母提出,并被接受了。一切都那么简单而顺利。至少公爵夫人是这么觉得的。但轮到自己的女儿们时,她才切身体会到嫁女儿这件事--看起来多么平常--实际上有多么不易。那些担惊受怕的日子,那些辗转反侧的思虑,那些白花的钱,还有为两个大女儿--达里娅和纳塔利娅--的婚事与丈夫的无数次争吵！如今,小女儿刚踏入社交界,她又经历着同样的恐惧、同样的疑虑,甚至与丈夫的争吵比当年更激烈。老公爵--像所有父亲一样--对女儿们的名誉和声誉极为敏感。他对女儿们有一种不理智的醋意,尤其是对最心爱的小女儿基蒂。他时不时因公爵夫人损害了女儿名誉而与她大吵。公爵夫人对其他女儿时已习惯了这一点,但现在她感到公爵的敏感更有缘由了。她看到近年来社会风尚大变,做母亲的职责变得加倍艰难。她看见像基蒂这个年纪的姑娘们组成了什么俱乐部,去听什么讲座,与男性自由交往；独自驾车在街上飞驰,许多人连屈膝礼都不行；最重要的是,所有姑娘都坚信选择丈夫是自己的事,不是父母的事。“如今的婚姻可不比从前了,”所有年轻姑娘--甚至包括年长些的人--都这么想,这么说。但如今婚姻究竟该如何操办,公爵夫人从任何人也打听不到。法国式的由父母安排子女未来的方式已不被接受:它遭人唾弃。英国式的让姑娘完全自由的方式也不被接受,在俄国社会行不通。俄国式的由中间人做媒的方式不知为何被认为不体面,受到所有人--包括公爵夫人自己--的嘲笑。但姑娘们究竟该如何出嫁,父母们又该如何把她们嫁出去,谁也不知道。公爵夫人碰巧与每个人讨论这问题时,对方都说同样的话:“老天爷,如今早该抛弃所有那些老一套了。”

“结婚的是年轻人,不是父母；所以我们应当让年轻人按自己的意愿去安排。”说这话很容易--但凡是没有女儿的人。但公爵夫人明白,在相互了解的过程中,女儿可能爱上某人,而那人也许不想娶她,或根本不配做她丈夫。无论别人怎么跟公爵夫人灌输如今年轻人应当自己安排生活,她就是无法相信--就像她无法相信在任何时候,给五岁小孩最合适的玩具都应该是装好子弹的手枪一样。因此,公爵夫人为基蒂操的心比当年为两个姐姐操的心更多。

现在她担心弗龙斯基可能仅仅是和女儿调情。她看出女儿爱上了他,但又安慰自己想:他是个正派人,不会这么做。然而同时她也知道,在如今这种自由风气之下,让一个姑娘晕头转向是多么容易,而男人们通常又是多么轻率地看待这类罪过。一周前,基蒂告诉母亲她与弗龙斯基在玛祖卡舞曲间隙的一次谈话。那谈话让公爵夫人稍稍放心了些,但还不能完全安心。弗龙斯基对基蒂说,他和他哥哥都习惯了听从母亲,没有征求她的意见决不会决定任何重要的事。“而现在,我正急切地等待母亲从彼得堡到来,因为这是一件特别幸运的事,”他告诉她。

基蒂复述这些话时没有在意其含义。但母亲却有了不同的理解。她知道那位老夫人随时可能抵达,她会为儿子的选择感到高兴,而他却因怕惹母亲不快而迟迟不求婚--这让她觉得古怪。然而,她太渴望这门婚事能成,更渴望从恐惧中解脱出来,于是她相信自己是对的。虽然看到大女儿多莉因与丈夫分手而痛苦,公爵夫人心里很难过,但她对小女儿命运归宿的焦虑占据了全部心思。今天,随着列文的再次出现,又增添了新的焦虑。她担心女儿--她曾认为女儿一度对列文有过好感--出于过分的荣誉感会拒绝弗龙斯基,而列文的到来可能打乱并拖延这桩即将达成的好事。

“他来了很久了吗？”回家途中,公爵夫人问起列文。

“他今天来的,妈妈。”

“有件事我想说……”公爵夫人开口道,从她那严肃而警觉的表情,基蒂猜到了会是什么事。

“妈妈,”她脸一下子红了,迅速转向母亲,“求您,求您别提那件事。我知道,我都知道。”

她希望母亲所希望的,但母亲那种期望的动机却伤害了她。

“我不过想说,不要让人抱有希望……”

“妈妈,亲爱的,行行好,别说了。说起这个太可怕了。”

“我不说了,”母亲看到女儿眼中的泪水,“不过有一件事,亲爱的；你答应过我不瞒着我任何事。你不会瞒我吧？”

“永远不会,妈妈,从不,”基蒂回答,微微红了脸,直视着母亲的眼睛,“但是没什么好告诉您的,我……我……就算想,我也不知道该说什么,该怎么说……我不知道……”

“不,用那双眼睛她不可能说谎,”母亲心想,对着女儿的激动和幸福微笑。公爵夫人笑了--此刻在女儿那可怜的小心灵里发生的事,看起来是那么重大,那么重要。