Part Six – Chapter fourteen (第十四章)

次日十点钟,已经巡视过庄园的列文,敲响了瓦先卡过夜的那间房门。“请进！”韦斯洛夫斯基招呼他。“请原谅,我刚洗漱完毕,”他微笑着说道,只穿着内衣站在他面前。“请别管我。”列文在窗边坐下。“睡得好吗？”

“睡得像死人一样。今天的打猎天气怎么样？” “您要喝茶还是咖啡？” “都不要。我等午饭时再吃。实在不好意思。女士们已经下楼了吧？现在去散散步倒是不错。您带我去看看您的马。”

他们在花园里散了一会儿步,参观了马厩,甚至还在双杠上一起做了些体操练习,之后列文和客人一起回到屋里,走进了客厅。

“我们打猎打得真过瘾,而且还有那么多愉快的经历！”韦斯洛夫斯基说着走向坐在茶炊旁的基蒂。“真可惜,女士们被排除在这些乐趣之外！”

“唉,他总得跟女主人说些什么吧,”列文心里想。他又觉得客人在对基蒂说话时的微笑和那种不可一世的姿态里透着某种东西……

公爵夫人和玛丽亚·弗拉西耶夫娜、斯捷潘·阿尔卡季耶维奇坐在桌子另一边,她叫列文过去,开始跟他谈搬到莫斯科去的事,好让基蒂分娩,还要为他们准备房间。正如列文当初讨厌婚礼前那些琐碎的准备,觉得那些准备亵渎了婚礼的隆重一样,现在他对即将临产前的准备更是反感,因为他们翻着手指计算预产期,似乎一切尽在掌握。他试图对这些关于新生儿最好穿什么样式长衫的讨论充耳不闻；他试图转过脸去,避开那些神秘的、无穷无尽的编织带和三角形亚麻布,而多莉对所有这些却特别看重。他即将拥有一个儿子（他确信会是儿子）,这虽已得到承诺,但他仍然难以置信--这显得如此神奇--在脑海中,这件事一方面是一种巨大得难以置信的幸福；另一方面,又是一件极其神秘的事件,因此,那种认为可以明确预知会发生什么、并为此做好准备（就像为人们常经历的那种普通事做准备一样）的做法,让他感到困惑和屈辱。

但公爵夫人不理解他的感受,她把他不愿思考和谈论这件事归结为粗心大意和漠不关心,因此她对他不依不饶。她委托斯捷潘·阿尔卡季耶维奇去看一套公寓,现在她又把列文叫过来。“我对此一无所知,公爵夫人。您看着办吧,”他说。“您得决定什么时候搬家。”“我真的不知道。我知道有成千上万的孩子都是在莫斯科以外的地方出生的,而且医生……为什么……”“但如果是这样……”“哦,不,按基蒂的意思办吧。”

“我们不能跟基蒂谈这个！您想吓坏她吗？要知道,今年春天纳塔利娅·戈利岑娜就是因为找了一个无知的医生而死的。”“我会照您说的做,”他阴沉地回答。

公爵夫人开始对他说话,但他没有听进去。虽然和公爵夫人的谈话确实让他感到不悦,但他心情抑郁并非因为那个谈话,而是因为他在茶炊旁看到的情景。

“不,这不可能,”他想,不时瞥一眼瓦先卡弯着腰对基蒂说话,那迷人的微笑在告诉她什么,又瞥一眼她,脸色涨红,神色不安。瓦先卡的态度、眼神和微笑里都有某种不体面的东西。列文甚至看到基蒂的态度和眼神里也有某种不体面的东西。他眼中的光芒再次暗淡下去。又一次,像之前一样,毫无过渡地,他觉得自己从幸福、安宁和尊严的顶峰跌入了绝望、愤怒和屈辱的深渊。一切又都变得可憎起来。

“您就照您认为最好的办吧,公爵夫人,”他又说了一遍,环顾四周。“莫诺马赫>>的王冠沉重啊,”斯捷潘·阿尔卡季耶维奇戏谑地说,显然不只暗示公爵夫人的谈话,也点出了列文激动的缘由,这一点他已经注意到了。“你今天怎么这么晚,多莉！”

大家都站起来迎接达里娅·亚历山德罗夫娜。瓦先卡只略略起身,带着现代年轻人对女士缺乏礼貌的特点,几乎没鞠躬,就又继续说起话来,对什么事笑了起来。“我一直担心玛莎。她昨晚没睡好,今天特别烦人,”多莉说。

瓦先卡和基蒂开始的谈话和昨晚如出一辙,讨论着安娜,以及爱情是否应该高于世俗的考量。基蒂不喜欢这种谈话,无论是话题、交谈的腔调,还是她知道这会对她丈夫产生什么影响,都让她感到不安。但她太单纯天真,不知道该如何打断这场谈话,甚至不知道该如何掩饰那位年轻男子明显的崇拜给她带来的表面愉悦。她想停下来,却又不知如何是好。她知道无论自己做什么,都会被她丈夫注意到,并被往最坏处解读。事实上,当她问多莉玛莎怎么了,而瓦先卡等着这场无聊的谈话结束,心不在焉地开始凝视多莉时,这个问题在列文看来成了一种不自然且令人作呕的虚伪。

“我说,我们今天去采蘑菇好吗？”多莉说。“当然好,请吧,我也去,”基蒂说,脸红了。出于礼貌,她想问问瓦先卡是否也来,但没问出口。“你去哪儿,科斯佳？”她带着愧疚的表情问丈夫,此时他正迈着坚定的步伐从她身边走过。这种愧疚的表情证实了他所有的猜疑。“那个机械师在我出去时来了；我还没见到他,”他说,没有看她。

他下了楼,但还没来得及离开书房,就听到妻子熟悉的脚步声不顾一切地飞快跑来。“你要干什么？”他简短地问她。“我们正忙着。”

“对不起,”她对那位德国机械师说,“我跟我丈夫说几句话。”德国人正要离开房间,但列文对他说:“别忙,您请便。”“火车是三点吗？”德国人问道。“我不能迟到。”列文没有回答他,而是自己和妻子走了出去。“好吧,你有什么要对我说的？”他用法语对她说。

他没有看她的脸,也不想看到,她怀着身孕,浑身颤抖,带着一副可怜巴巴、深受打击的样子。

“我……我想说我们不能这样下去；这简直是折磨……”她说。“佣人就在餐具柜旁边,”他生气地说,“别闹了。”

“好吧,我们到这边来！”他们站在走廊里。基蒂本来想进隔壁房间,但那里英国家庭女教师正在给塔尼娅上课。

“那么,到花园里去。”花园里他们碰到一个正在除草的小径的农夫。他们不再考虑那农夫能看到她泪痕满面和他激动的脸庞,不再考虑他们看起来像在逃避什么灾难的人,他们快步走着,觉得必须把话说清楚,消除误会,必须单独待在一起,才能摆脱两人都感受到的痛苦。

“我们不能这样下去！这是折磨！我痛苦,你也痛苦。这是为什么？”当他们终于走到椴树林荫道转弯处一个僻静的花园长凳时,她说道。

“但请告诉我一件事:他的语气里有没有任何不得体、不体面、屈辱到可怕的东西？”他问道,又像那天晚上那样站在她面前,双手握拳按在胸前。“是的,”她用颤抖的声音说,“可是,科斯佳,你难道看不出来不是我的错吗？整个早上我都在试图用一种语气……但那种人……他为什么要来？我们本来多幸福啊！”她说,浑身颤抖,泣不成声。

虽然并没有什么在追赶他们,也没有什么需要逃避的,而且那张花园长凳上也根本不可能有什么特别令人愉快的东西,但园丁惊讶地看到,他们回家时经过他身边,脸上带着宽慰和容光焕发的神情。