探索《战争与和平》第1章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原版音频。聆听并提升您的阅读技能。
看到一只垂死的动物时,人会感到恐惧:一个与自己相似的生命正在眼前消逝。但若是自己心爱的、亲近的人在临终,除了对生命泯灭的恐惧之外,还有一种断裂,一种精神上的创伤,这创伤如同肉体上的伤口,有时致命,有时愈合,但总会因任何外界的触碰而疼痛、收缩。
在安德烈公爵去世后,娜塔莎和玛丽亚公爵小姐都有同样的感受。她们精神萎靡,在笼罩头顶的死亡阴云面前闭上眼睛,不敢正视生活。她们小心翼翼地保护着自己敞开的伤口,避免任何粗鲁而痛苦的接触。一切:街上疾驰的马车、召唤吃饭的铃声、女仆询问该准备哪件衣服,或者更糟糕的,任何不真诚或虚弱的同情之语,都像是侮辱,痛苦地刺激着伤口,打断了她们所必需的那种宁静--那是她们试图聆听在想象中依然回响的、严酷而可怕的合唱时所必需的；也妨碍了她们凝视那神秘的、无限的远景,那远景曾在一瞬间在她们面前展开。
只有两人独处时,她们才能免于这样的冒犯和痛苦。她们彼此也很少交谈,即使说话,也只是些无关紧要的事情。
两人都避免谈及未来。承认未来的可能性,在她们看来,便是对死者的侮辱。她们更加小心地避免任何与逝者相关的事情。在她们看来,她们所经历和体验的一切是无法用言语表达的,任何关于他生活细节的提及,都侵犯了在她们眼前完成的那个奥秘的庄严和神圣。持续的缄默,以及不断回避任何可能引向这个话题的一切--这种在各处都停留在不可言说之边界上的做法--反而使两人的感受更加纯净、清晰地呈现在脑海中。
然而,纯粹而完全的悲伤,正如纯粹而完全的快乐一样,是不可能的。玛丽亚公爵小姐作为自己命运的绝对独立主宰者,以及侄子的监护人和教师,是最先从那个悲伤王国中被召回生活的人,她在那里已经度过了最初的两周。她收到了亲戚们的来信,需要回复；小尼古拉住的房间潮湿,他开始咳嗽；阿尔帕季奇带着产业状况的报告来到雅罗斯拉夫尔,并建议他们应该返回莫斯科,到沃兹德维任卡街的房子去,那房子没有损坏,只需稍加修缮。生活并未停滞不前,她必须活下去。尽管玛丽亚公爵小姐很难从她一直居住的那个沉思幽居的王国中走出来,尽管她感到抱歉,甚至羞愧于留下娜塔莎独自一人,然而生活的种种事务需要她关注,她不由自主地屈服了。她与阿尔帕季奇核对账目,与德萨勒商量关于侄子的教育,发号施令并为前往莫斯科的旅程做准备。娜塔莎则独自留下,并且从玛丽亚公爵小姐开始准备出发起,她也疏远了玛丽亚公爵小姐。玛丽亚公爵小姐请求伯爵夫人让娜塔莎与她一同去莫斯科,父母欣然接受了这个提议,因为他们看到女儿日渐衰弱,认为换换环境,听听莫斯科医生的建议会对她有益。
“我哪儿也不去,”娜塔莎在有人提出这个建议时回答说。“请你们别管我！”然后她跑出了房间,很难忍住泪水,那泪水与其说是悲伤,不如说是烦恼和愤怒。
在感到被玛丽亚公爵小姐遗弃、独自沉浸在悲伤中之后,娜塔莎大部分时间独自待在房间里,蜷缩着身子,连脚也一起缩在沙发角落里,用纤细而神经质的手指撕扯着什么东西,眼睛直勾勾地、一动不动地盯着目光偶然落到的任何东西。这种孤独使她疲惫不堪,备受折磨,但她却绝对需要它。只要有人进来,她就迅速起身,改变姿势和表情,拿起一本书或针线活,显然在焦急地等待闯入者离开。
她一直觉得,她随时可能看透那个--那个她精神之眼紧盯着、带着一种可怕而超乎她力量的疑问的东西。
十二月末的一天,娜塔莎脸色苍白消瘦,身穿一件黑色毛呢连衣裙,编就的头发随意地挽成一个结,她蜷缩着身子,连脚也一起缩在沙发角落里,一边神经质地揉搓、抚平腰带的末端,一边看着门的一个角落。
她正凝视着他所去的方向--生命的另一边。而那生命的另一边,她从未思考过,以前在她看来是那么遥远和不可能,现在却比生命的这一边更加亲近、更加亲切、更加可以理解--而这一边,到处都是空虚和荒凉,或者是苦难和屈辱。
她凝视着她知道他所在的地方；但她无法想象他不同于在这里时的样子。她现在又看到他,就像他在梅季希、在特罗伊察、在雅罗斯拉夫尔时的样子。
她看到他的脸,听到他的声音,重复着他的话和她的回答,有时还想象着他们可能说过的其他话语。
他正靠在一张扶手椅上,穿着天鹅绒斗篷,头枕在瘦削苍白的手上。他的胸膛可怕地凹陷,肩膀耸起。他的嘴唇紧闭,眼睛闪闪发光,苍白的额头上时隐时现一道皱纹。他的一条腿几不可察但却急促地颤抖着。娜塔莎知道他在忍受剧烈的疼痛。“那疼痛是什么样的？他为什么会有那种疼痛？他感觉到了什么？他怎么疼法？”娜塔莎想。他注意到她在看他,抬起眼睛,开始严肃地说:“有一件事是可怕的,”他说道,“那就是把自己永远束缚在一个受苦的人身上。那将是持续不断的折磨。”他探究地看着她。娜塔莎像往常一样,在想到该说什么之前就回答了。她说:“这样下去不行--不会的。您会好的--完全好起来的。”
现在,她从头看到了那一幕,重新体验了她当时的感觉。她回忆起他说那些话时他那漫长、悲伤而严肃的目光,并理解了那长久凝视中的责备和绝望的含义。
“我同意了,”娜塔莎现在对自己说,“如果他一直痛苦下去,那将是可怕的。我当时那么说,只是因为他会很痛苦,但他却理解错了。他以为那对我来说是可怕的。他那时还想活下去,害怕死亡。而我说得那么笨拙、那么愚蠢！我没有说出我的本意。我的想法完全不同。假如我说出了我的想法,我应该说:即使他不得不继续死去,在我眼前不停地死去,与现在的我相比,我也会感到幸福。现在什么都没有了……没有人。他知道吗？不,他不知道,也永远不会知道。而现在,永远、永远不可能弥补了。”
现在他似乎又在对她说着同样的话,只是在想象中,娜塔莎这次给了他不同的回答。她打断他说:“对你来说是可怕的,但对我来说不是！你知道,对我来说,生活中除了你没有别的,与你一起受苦是我最大的幸福,”于是他握住她的手,紧紧地握着,就像他在去世前四天那个可怕的夜晚握她的手一样。在她的想象中,她又说了其他温柔而爱恋的话,那些话她当时可能说过,但直到现在才说出来:“我爱你！……你！我爱,爱……”她说,痉挛地攥紧双手,咬紧牙关,带着绝望的努力……
她沉浸在甜蜜的悲伤中,泪水已在眼眶里打转；然后她突然问自己,她在对谁说着这些。一切又笼罩在生硬、干涩的困惑中,她又紧张地皱着眉头,向她所在的那个世界凝望。而现在,此刻,她似乎就要看透那个奥秘……但在那不可理解的东西似乎就要向她揭示的瞬间,门把手响亮地咔嗒一声,刺痛了她的耳朵。杜尼亚莎,她的女仆,匆匆忙忙、突兀地走进房间,脸上带着惊恐的表情,对女主人也毫无顾忌。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。