Book I. Waterloo – Chapter five: The Quid Obscurum of Battles (第五章:战役的晦暗之处)

这场战役的第一阶段无人不晓；开局时双方都陷入混乱、犹疑和踟蹰,威胁着两军,但英军承受的恐吓尤甚于法军。大雨彻夜未歇,地面已被倾盆的雨水冲得千疮百孔,积水在平原的低洼处汇成片片水潭,仿佛天然的水桶；有些地方,炮车上的轮毂甚至没至车轴,战马的肚带滴淌着泥浆。若非这支运输队伍行进时踩倒的麦田和黑麦填平了车辙,并在车轮下铺了一层草垫,那么一切行动--尤其是在通往帕佩洛特方向的谷地--都将寸步难行。

战事发动得晚了。正如我们先前所述,拿破仑惯于将全部炮兵牢牢掌控在手中,犹如握着一把手枪,时而瞄准战场的这一点,时而瞄准那一点；他一直等到骑兵炮兵能自由驰骋时才肯动手。为此,必须等太阳出来晒干地面。但太阳并未露面。这里已不再是奥斯特利茨的会合地。第一声炮响时,英军将领科尔维尔看了一眼手表,记下了时间:十一点三十五分。

战斗开始得狂暴异常,或许比皇帝预期的更为猛烈--法军左翼倚仗乌古蒙发起进攻。与此同时,拿破仑命令吉奥旅猛攻圣拉埃,直插敌军中央；而内伊则推动法军右翼,压向依托帕佩洛特的英军左翼。对乌古蒙的进攻带有某种佯动性质:目的是将威灵顿吸引过去,迫使他向左偏移。若非英军近卫军的四个连和佩尔蓬谢师麾下英勇的比利时人坚守阵地,而威灵顿并未在此集结重兵,仅增派了四个近卫连和一个不伦瑞克营作为援军,这计策本已成功。

法军右翼对帕佩洛特的进攻,实际上旨在击垮英军左翼,切断通往布鲁塞尔的道路,阻挡可能到来的普鲁士人,抢占圣让山,迫使威灵顿退向乌古蒙,继而退向布赖讷拉勒,再退向阿尔；这简直易如反掌。除个别插曲外,这次进攻成功了。帕佩洛特被攻克；圣拉埃也被占领。

有一个细节值得注意:英军步兵中,尤其是肯普特旅,充斥着大量新兵。这些年轻士兵在我方令人生畏的步兵面前毫不畏缩；他们凭着一股初生牛犊的莽撞勇决地摆脱困境,尤以散兵作战表现卓著--散兵战士一旦稍有余地,便宛如自行其是的将军。这些新兵展现出几分法兰西式的机敏与狂怒。这支步兵新手竟有冲劲。这令威灵顿感到不快。

在拿下圣拉埃之后,战局开始摇摆不定。

这一天里,从正午到下午四点,存在一段晦暗不明的间隔；战役的中间阶段几乎轮廓模糊,浸淫在肉搏战的幽暗之中。昏暝笼罩其上。我们目睹那迷雾中巨大的动荡、令人晕眩的海市蜃楼--几乎已为今人所不知的战争装备:垂挂的熊皮高帽、飘荡的刀鞘、交叉的背带、榴弹兵的火药盒、骠骑兵的短披风、布满千百道褶皱的红靴、饰以螺旋流苏的沉重圆筒帽、几乎漆黑的不伦瑞克步兵与猩红的英格兰步兵混杂交织、英军士兵肩头用作肩章的巨大白色圆形护垫、头戴椭圆形皮盔、饰有铜质持手和红色马尾的汉诺威轻骑兵、裸露膝盖穿着方格呢裙的苏格兰人、我方掷弹兵雪白的高筒护腿；这些是画卷,而非战略线--萨尔瓦托·罗萨需要的是前者,而非格里博瓦尔所求的后者。

一场风暴总是与战役相混杂。晦暗莫测,神圣难言。每位史家都在这一片狼藉中描摹着他所偏爱的特征。无论将领们如何运筹,武装人群的冲击总带着无法计算的潮汐。战斗中,两位统帅的计划相互渗透,彼此扭曲变形。战场的某一点吞噬的厮杀者比另一点更多,正如吸水性不同的土壤汲取泼洒之水有快慢之别。于是不得不倾注比预期更多的士兵；一系列无法预见的消耗。战线飘摇波动如丝线,血流毫无逻辑地喷涌,各军前沿摇摆不定,团级单位进退时形成海岬和海湾；所有暗礁在彼此面前不断移动。步卒所在之处,炮兵已至；骑兵冲入炮兵曾驻之地；营队如烟。那里曾有一物,寻觅它；它消失了。开阔处移位,幽暗的褶皱推进又退却,一股阴间的风推动、抛回、胀大、驱散这些悲惨的众生。混战是什么？一次摆动？数学方案的不动性表达的是分钟,而非一日。描绘一场战役,需要那种笔端蕴含混沌的伟大画家。伦勃朗胜过范德默伦；范德默伦在正午时精准,到三点钟便失真。几何学是骗人的；唯有飓风可信。正因如此,福拉德有权反驳波利比乌斯。此外还需补充,战斗的某一时刻会退化为搏杀,变得专门化,弥散为无数细部的壮举--借用拿破仑本人的说法--“与其说属于军团传记,毋宁说属于军队历史”。在此情况下,史家显然有权概括全貌。他最多只能抓住搏斗的主要轮廓,没有任何一个叙述者,无论多么严谨,能绝对固定住那团被称为战役的可怕云团的形态。

这一切对于所有大型武装冲突而言都成立,尤其适用于滑铁卢。尽管如此,在那天下午的某个时刻,战役到达了一个关键点。