Part Three – Chapter eighteen (第十八章)

他们听到脚步声和一个男人的声音,接着是一个女人的声音和笑声,然后立刻走进来的是预期的客人:萨福·施托尔茨,还有一个满面红光、健康过剩的年轻人,就是那个所谓的瓦西卡。很明显,牛排、块菌和勃艮第红葡萄酒的充足供应从未在适当的时候不到达他那里。瓦西卡向两位女士鞠躬,瞥了她们一眼,但仅一秒钟。他跟着萨福走进客厅,像被链条拴住一样跟随着她,那双闪闪发亮的眼睛盯着她,好像要把她吃掉似的。萨福·施托尔茨是一位金发碧眼的美人,眼睛却是黑色的。她穿着高跟鞋,迈着轻快的小步,像男人一样用力地和女士们握手。

安娜从未见过这位时尚新星,她的美貌、服饰的过分夸张和举止的大胆使她感到震惊。她头上堆着柔软的金发--有真有假--脑袋的大小恰好与她优雅圆润、前面裸露很多的胸脯相称。她的动作冲动而唐突,每走一步,裙子上都清晰显出膝盖和大腿上部轮廓,人们不由自主地会想:在她背后那起伏如山、高高堆起的衣料里,那个女人的真身--那么纤小、苗条、前面裸露、后面和下面完全遮蔽的--究竟在哪里结束。

贝特西赶紧把她介绍给安娜。

“你想想看,我们差点撞倒两个士兵,”她立刻开始讲述,眼睛说话,微笑,同时摆动她的裙摆--她一下子把裙摆甩到一边。“我和瓦西卡坐车来的……啊,对了,你们还不认识。”她报出他的姓,介绍了那个年轻人,然后微微脸红,为自己犯的错误--即向陌生人称呼他瓦西卡--而响亮地笑了起来。瓦西卡再次向安娜鞠躬,但没对她说什么。他对萨福说:“你打赌输了。我们先到的。付钱吧。”他微笑着。

萨福笑得更欢快了。

“现在不行,”她说。

“哦,好吧,我晚点再要。”

“很好,很好。哦,对了。”她突然转向贝特西公爵夫人:“我真是个好人……我竟然忘了……我给你带来了一位客人。他来了。”这个不速之客--萨福邀请了她却忘了的--却是一个非常重要的人物,尽管年轻,他进来时两位女士都站起身来。

他是萨福的新追求者。他像瓦西卡一样,现在紧紧跟随着她的脚步。

不久,卡卢日斯基公爵来了,丽莎·梅尔卡洛娃 和 斯特列莫夫 也来了。丽莎·梅尔卡洛娃是一个苗条的黑发女子,有着东方人那种慵懒的面容,还有--像大家说的--一双迷人而神秘的眼睛。她深色连衣裙的色调（安娜立刻注意到了并欣赏这一点）与她的美貌完美协调。丽莎柔顺而懒散,正如萨福精明而突兀一样。

但在安娜看来,丽莎要迷人得多。贝特西对安娜说过,丽莎装出一副天真小女孩的样子,但当安娜见到她时,她觉得这不是真的。她确实既天真又堕落,但是个温柔而被动的女人。说实话,她的格调与萨福相同；和萨福一样,她也有两个男人--一个年轻一个年老--如影随形地跟着她,用眼睛吞噬她。但她身上有一种超越周围环境的东西。在玻璃仿制品中,她闪耀着真正钻石的光芒。这种光芒闪烁在她那双迷人而真正的神秘的眼睛里。那双被黑眼圈环绕的眼睛,疲惫而又热情的目光,以其完全的真诚打动了人。每个注视这双眼睛的人都以为自己完全了解她,而一旦了解她,就不能不爱她。一见到安娜,她的脸上立刻焕发出愉快的笑容。

“啊,看到你多么高兴！”她说着走近她。“昨天在赛马场上,我只想去找你,可你已经走了。我特别想见到你,尤其是昨天。难道不可怕吗？”她说,用那双似乎能揭示整个灵魂的眼睛看着安娜。

“是的；我没想到会那么惊心动魄,”安娜红着脸说。

这时客人们都站起来到花园里去。

“我不去,”丽莎微笑着说,在安娜身边坐定。“你也不去,对吗？谁想玩槌球？”

“哦,我喜欢,”安娜说。

“瞧,你怎么能做到对什么事都不厌倦？看着你真开心。你充满活力,而我却感到无聊。”

“你怎么会无聊呢？你可是生活在彼得堡最活跃的圈子里啊,”安娜说。

“可能不属于我们圈子的人更无聊；但我们--至少我--并不快乐,而是非常、非常无聊。”

萨福叼着香烟和那两个年轻人到花园里去了。贝特西和斯特列莫夫留在茶桌旁。

“什么,无聊！”贝特西说。“萨福说昨天晚上他们在你们家可开心了。”

“啊,那一切多乏味！”丽莎·梅尔卡洛娃说。“赛马后我们都回到我家。总是同一些人,总是老样子。总是同样的事情。整晚我们懒散地躺在沙发上。那有什么好开心的？不,你告诉我,你怎么做到从不感到无聊？”她又对安娜说。“只要看你一眼,就会觉得这是一个可以快乐也可以不快乐的女人,但绝不会无聊。告诉我你是怎么做到的？”

“我什么也不做,”安娜回答,被这些探究的问题问得脸红了。

“那是最好的办法,”斯特列莫夫插嘴说。斯特列莫夫五十岁左右,头发花白,但看起来仍然精力充沛,非常丑陋,却有一副有特征、聪明的面孔。丽莎·梅尔卡洛娃是他妻子的侄女,他闲暇时都和她在一起。在遇到安娜·卡列尼娜时,因为他是阿列克谢·亚历山德罗维奇在政府里的对手,他作为一个精明的人和社交界人士,试图特别亲切地对待她--他对手的妻子。

“‘什么也不做,’”他带着微妙的笑容插嘴说,“这是最好的办法。我早就告诉过你,”他转向丽莎·梅尔卡洛娃,“如果你不想感到无聊,就不要认为你会无聊。就像要是你怕失眠,就不能害怕睡不着觉一样。这正是安娜·阿尔卡季耶夫娜刚才说的。”

“如果那是我说的,我会很高兴,因为它不仅聪明而且真实,”安娜微笑着说。

“不,告诉我,为什么人睡不着觉,而且总是觉得无聊？”

“要想睡得好,就得工作；要想玩得开心,也得工作。”

“我的工作对任何人都没有用,我为什么要工作？而且我不能也不会故意装样子。”

“你真是无可救药,”斯特列莫夫说,并没有看她,然后又对安娜说话。他很少见到安娜,因此只能对她说些客套话,但他说这些客套话时--比如问她什么时候回彼得堡,以及利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人多么喜欢她--带着一种表情,好像他全心全意地渴望取悦她,表达对她的尊重,甚至更多。

图什克维奇走进来,宣布大家正等着其他人开始玩槌球。

“别走,求你了,别走,”丽莎·梅尔卡洛娃恳求道,她听说安娜要走。斯特列莫夫也一起恳求。

“这样转变太剧烈了,”他说,“从这样的聚会到老弗雷德夫人那里。而且,你只会给她搬弄是非的机会,而在这里,你激起的只是完全不同、最高尚和最相反的感情。”他对她说。

安娜犹豫不决地沉思了一会儿。这个精明的男人的恭维话,丽莎·梅尔卡洛娃对她表现出的天真孩子般的喜爱,以及她所习惯的整个社交氛围--一切都那么轻松,而等待她的事情却那么艰难,她一时犹豫不决:是留下,还是把痛苦的解释时刻再推迟一会儿。但想到如果她不做出决定,独自在家等待她的是什么,想到那个手势--即使在回忆中也令人恐惧--当她双手抱住头发的那个手势时,她告别后离开了。