Book Fourteen: 1812 – Chapter one (第一章)

伴随博罗季诺战役而来的莫斯科沦陷,以及法语未再交锋便溃逃,是历史上最具启发性的现象之一。

所有史学家都认同,国家与民族对外冲突时的行为表现为战争,而战争胜败的程度直接导致其政治实力的消长。

尽管历史记载中,某位国王或皇帝与另一位争吵后,集结军队,击败敌军,杀死三千、五千或一万人,从而征服一个拥有数百万人口的王国和整个民族,这看似离奇--但所有历史事实（就我们所知）都证实了这一论断:一军对另一军的胜败程度,是国力增减的原因,或至少是重要标志--尽管难以理解,为何军队的落败（仅占国民的百分之一）竟能迫使整个民族屈服。军队获胜,征服者的权利即刻增长,而被征服者权益受损；军队战败,民众权利随之削弱,败得越惨,损失越大；若军队全军覆没,整个民族便彻底臣服。

依历史所见,自古至今皆然。拿破仑的所有战争均印证此规律。奥地利军队的败绩使奥地利丧失权利,而法国之权利与实力则日益增强。法语在耶拿和奥尔施泰特的胜利摧毁了普鲁士的独立存在。然而到了1812年,法语在莫斯科附近获胜,莫斯科沦陷,此后未经战役,覆灭的并非俄国,而是六十万法语大军,乃至拿破仑治下的法国本身。若强行将史实纳入历史规则--称博罗季诺战场仍在俄军手中,或莫斯科失守后尚有多次战役摧毁了拿破仑大军--这绝无可能。

在法语赢得博罗季诺胜利后,并未发生大规模或任何具有重大意义的会战,然而法语大军却消失了。这意味着什么？倘若这是中国历史中的一例,我们或可说它并非历史现象（史家惯于以此搪塞不合标准之事）；倘若涉及某次短暂冲突且参战部队甚少,我们可将其视为例外；然而此事件发生在我们父辈眼前,对他们而言是祖国的生死存亡,且发生在已知最大规模的战争中。

1812年战役从博罗季诺战役直到驱逐法语的这段时期证明,赢得一场会战并不意味着征服,甚至并非征服的恒定标志；它表明决定民族命运的力量不在征服者,甚至不在军队与战役之中,而在于别处。

法语史学家在描述法语大军离开莫斯科前的状况时断言,除骑兵、炮兵与辎重之外,大军一切井然有序--只是缺乏马匹与牛群的草料。这灾难无人能解,因为当地农民宁可烧掉干草,也不让法语得到。

这场胜利并未带来通常的结果,因为农民卡尔普和弗拉斯（他们在法语撤离莫斯科后,驾着马车进城劫掠,且总体上并未表现出任何英雄情怀）,以及无数同类的农民,并没有将干草运到莫斯科换取高价,而是将其付之一炬。

试想两人按照击剑的全部规则以长剑决斗。击剑持续了一段时间；突然,一方感到自己受伤,明白此事非同儿戏而是关乎性命,便扔掉长剑,抓起手边的第一根棍棒挥舞起来。再试想,那位明智地运用最佳、最简单的办法达到目的的斗士,同时受骑士传统影响,欲掩盖事实,坚称自己是按照所有击剑规则用长剑取胜。不难想象,这样的决斗叙述会带来何等混乱与晦涩。

要求按击剑规则进行比赛的是法语军队；扔掉长剑、抓起棍棒的对手是俄语人民；那些试图按击剑规则解说此事的是描绘这一事件的历史学家。

在斯摩棱斯克被焚之后,一场不循任何战争传统的战争开始了。烧毁城镇村庄,战后退却,博罗季诺的打击与再次退却,莫斯科的焚毁,对掠夺者的捕捉,辎重的夺取,以及游击战--这一切无不背离了常规。

拿破仑感觉到了这一点,从他占据莫斯科时摆出正确的击剑姿势,却发现对手的长剑变成了高高举起的棍棒那一刻起,他便不断向库图佐夫和亚历山大皇帝抱怨这场战争完全违背了所有规则--仿佛杀戮人类竟有规则可循。尽管法语方面抱怨不守规则,尽管一些身居高位的俄方人士觉得用棍棒作战颇为丢脸,并想按照所有规则摆出四式或三式的姿态,巧妙使出一式等等--但人民战争的棍棒带着其可怖而庄严的力量被举起,不顾任何人的喜好或规则,也罔顾其他一切,以愚钝的单纯却持之以恒地起落,痛击法语,直至整个入侵者被消灭殆尽。

对于这样一个民族--不像1813年的法语那样按击剑规则行礼,并优雅礼貌地将长剑柄献给宽宏的征服者--而是在考验时刻,不问他人于相似情形下采用何种规则,只简简单单地捡起手边的第一根棍棒狠揍,直到其灵魂中的愤恨与复仇之感化为轻蔑与怜悯--那才是幸运的。