Part Seven – Chapter Twenty-four (第二十四章)

“嗯,还好吗？”她问道,带着一种忏悔而温顺的表情迎上来。

“照常罢了,”他回答,一眼看出她正处于好脾气中。他如今已习惯了这种转变,今天尤其高兴见到她这样,因为他自己也心情格外舒畅。

“我看到了什么？啊,那倒不错！”他指着过道里的箱子说。

“是的,我们得走了。我出去兜风,天气太好了,我渴望到乡下去。你没什么要留的吧,对吗？”

“这正是我求之不得的。我马上就回来,咱们再商量；我只想换件外套。吩咐人沏茶吧。”

说完,他走进了自己的房间。

他说的那句“啊,那倒不错”带着一种令人难堪的意味,就像大人对孩子不再淘气时说的话；而她那种忏悔的语气与他自信的口吻形成的对比更让她感到屈辱。一瞬间,她心中又燃起了好斗的欲望,但她努力克制住,像刚才一样和颜悦色地迎接着弗龙斯基。

他进来后,她告诉他她这一天是怎么过的,以及她打算离开的计划,其中一部分是在重复她事先准备好的话。

“您知道吗,这几乎是像灵感一样降临到我头上的,”她说。“为什么非要在这儿等那个离婚呢？在乡下不也一样吗？我再也等不下去了！我不想再抱什么希望,也不想再听到任何关于离婚的事。我已下定决心,决不让它再影响我的生活。您同意吗？”

“哦,当然！”他说,不安地瞥了一眼她兴奋的脸。

“您做了什么？都有谁在场？”她停了一下问道。

弗龙斯基提到了客人的名字。“晚餐棒极了,还有划船比赛,一切都够开心的,但在莫斯科,他们做什么事都免不了带上荒唐。那儿出现了一位类似游泳教练的女士,给瑞典女王当教练,还给我们表演了一番她的技艺。”

“怎么样？她游了吗？”安娜皱着眉头问。

“穿着一身可笑的红色游泳的泳装；她又老又丑。那么,我们什么时候走？”

“多荒唐的念头！她游得有什么特别之处吗？”安娜说,没有回答他的问题。

“根本没什么特别的。我就是说,那件事无聊透顶。那么,您打算什么时候走？”

安娜摇了摇脑袋,仿佛想驱散什么不愉快的念头。

“什么时候？嘿,越早越好！明天来不及。后天吧。”

“是的……哦,不,等等！后天是星期天,我得去妈妈那儿,”弗龙斯基说,显得有些尴尬,因为他一提到母亲的名字,就感觉到了她那双专注而猜疑的眼睛。他的尴尬证实了她的猜疑。她脸涨得通红,从他身边躲开。如今占据安娜想象力的不再是那位瑞典女王的游泳教练,而是年轻的索罗金娜公爵小姐。她正和弗龙斯卡娅伯爵夫人一起住在莫斯科附近的乡下。

“您不能明天走吗？”她说。

“嗯,不行！我要去办的事所需的契约和钱款明天弄不到。”他回答。

“既然如此,那我们干脆别走了。”

“为什么这样？”

“我以后不走了。星期一,否则永远不走！”

“这是为什么？”弗龙斯基说,好像很惊讶。“这样做毫无意义！”

“对你来说毫无意义,因为你根本不关心我。你不想了解我的生活。在这儿我唯一在乎的就是汉娜。你说这是做作。怎么,你昨天还说我不爱自己的女儿,说我爱这个英国女孩,说这不自然。我倒想知道,对我来说,什么样的生活才算自然！”

一瞬间,她清楚地看到了自己在做什么,并对自己如此背离初衷感到惊恐。但尽管她知道这是在自取灭亡,却无法克制自己,无法不向他证明他是错的,也无法向他让步。

“我从未说过那样的话；我只是说我不赞同这种突如其来的热情。”

“可你怎么回事,尽管你夸口说自己坦率,却不说实话？”

“我从没夸过口,也从不说谎,”他慢慢说道,压制着涌上来的怒火。“真遗憾,如果你不能尊重……”

“尊重是用来掩饰爱情空缺的。如果你不再爱我,直说出来反而更好、更诚实。”

“不,这让人忍无可忍！”弗龙斯基喊道,从椅子上站起来；他停下脚步,面对着她,一字一顿地说:“你为什么要考验我的耐心？”他看上去似乎还有很多话要说,但在克制着。“耐心是有限度的。”

“你这是什么意思？”她喊道,惊恐地望着他整个脸上毫不掩饰的憎恨,尤其是他那残忍、威胁的眼神。

“我是说……”他开口,却又止住了。“我必须问问,你到底要我怎样？”

“我还能要什么？我唯一想要的就是你不要抛弃我,就像你正打算做的那样,”她说,理解了他没说完的话。“但那个我不想要；那是次要的。我想要爱情,可没有。那么,一切都完了。”

她转身朝门口走去。

“停下！停--下！”弗龙斯基说,虽然拉着她的手,但眉头依然阴沉。“这到底是怎么回事？我说我们得推迟三天走,你就因此说我在撒谎,说我不是个正派人。”

“是的,我再说一遍,那个责备我为他牺牲了一切的人,”她说,回忆起更早一次争吵的话,“他比不正派的人更坏--他是个冷酷无情的人。”

“哼,忍耐是有极限的！”他喊道,猛地松开她的手。

“他恨我,这很清楚了,”她想,默默地、头也不回地踉跄着走出房间。“他爱的是另一个女人,这更清楚了,”她走进自己房间时对自己说。“我想要爱情,可没有。那么,一切都完了。”她重复着自己说过的话,“那就必须结束。”

“可是怎么结束呢？”她问自己,在一面镜子前的矮椅上坐了下来。

思绪纷至沓来:她现在该去哪儿,是去抚养她长大的姑妈那儿,去多莉那儿,还是独自一人出国；他此刻在书房里独自做什么；这次争吵是最终的了结,还是仍有挽回的余地；彼得堡那些老朋友如今会怎么说她；阿列克谢·亚历山德罗维奇会如何看待此事；以及这次决裂后还会发生许多其他事；但这些念头并未完全占据她的心。在她内心深处,有一个朦胧的念头独自吸引着她,但她却无法看清。再次想到阿列克谢·亚历山德罗维奇时,她回忆起自己产后生病的那段日子,以及当时从未离开过她的那种感觉。“我为什么没死呢？”那时的话语和感觉重又涌上心头。刹那间,她明白了自己灵魂里是什么。是的,正是那个念头,它能解决一切。“是的,死！……这样,阿列克谢·亚历山德罗维奇和谢廖扎的羞辱和耻辱,以及我自己的可怕耻辱,都将因死亡而得到拯救。死！那么他会后悔,会悲伤,会爱我,会为我受苦。”她带着一丝怜悯自己的微笑,在扶手椅上坐下,摘下又戴上左手的戒指,从各个方面生动地想象她死后他的感受。

走近的脚步声--他的脚步声--分散了她的注意力。她仿佛专心致志地摆弄着戒指,甚至没有转身看他。

他走到她跟前,握住她的手,轻声说:

“安娜,后天我们走吧,如果你愿意的话。我什么都同意。”

她没有说话。

“怎么了？”他追问。

“您知道的,”她说,同时再也忍不住,失声痛哭起来。

“抛弃我吧！”她哽咽着说。“我明天就走……我还要做得更多。我算什么呢？一个不道德的女人！是你脖子上的石头。我不想让你痛苦,我不想！我让你自由。你不爱我了；你爱的是别人！”

弗龙斯基恳求她冷静,并声明她的嫉妒毫无根据；他从未停止,也永远不会停止爱她；他比以前更爱她了。

“安娜,你为什么要这样折磨自己和折磨我呢？”他对她说,吻着她的手。他的脸上此刻流露出温柔,她似乎从他的声音里听到了泪意,还感到泪水打湿了她的手。刹那间,安娜绝望的嫉妒转变为一种绝望的温柔情感。她搂住他,不住地吻他的头、他的脖子、他的手。