Part Four – Chapter twelve (第十二章)

与不久前出现的关于妇女权利的谈话相关,还有一些关于婚姻中权利不平等的问题,在女士们面前讨论不合适。佩斯佐夫在用餐期间多次触及这些问题,但谢尔盖·伊万诺维奇和斯捷潘·阿尔卡季耶维奇小心翼翼地把他引开。

当他们离席、女士们离开后,佩斯佐夫没有跟出去,而是对阿列克谢·亚历山德罗维奇开始阐述不平等的根本原因。在他看来,婚姻中的不平等在于,妻子的不忠和丈夫的不忠在法律和公共舆论上受到不平等的惩罚。斯捷潘·阿尔卡季耶维奇急忙走到阿列克谢·亚历山德罗维奇面前,递给他一支雪茄。“不,我不抽烟,”阿列克谢·亚历山德罗维奇平静地回答,似乎有意要表明自己并不害怕这个话题,他带着冷冷的微笑转向佩斯佐夫。“我想,这种观点有其本质上的依据,”他说着,正要向客厅走去。但就在这时,图罗夫岑突然出人意料地插话,对阿列克谢·亚历山德罗维奇说道。

“您大概听说过普里亚奇尼科夫的事吧？”图罗夫岑说道,他喝了香槟酒,情绪高涨,早已在等待机会打破那压抑着他的沉默。“瓦夏·普里亚奇尼科夫,”他说道,湿漉漉的红唇上露出和善的笑容,主要对着最重要的客人阿列克谢·亚历山德罗维奇说,“今天有人告诉我,他在特维尔与克维茨基决斗,把他打死了。”

“普里亚奇尼科夫为什么决斗？”“为了他妻子。他干得像个男子汉！向他挑战,开枪打死了他！”“啊！”阿列克谢·亚历山德罗维奇漠不关心地说道,扬起眉毛,走进了客厅。

“你来了我真高兴,”多莉在前客厅里迎着他,带着惊慌的微笑说。“我得和你谈谈。我们坐在这儿吧。”阿列克谢·亚历山德罗维奇依然带着那副由扬起的眉毛所赋予的冷漠表情,在达里娅·亚历山德罗夫娜身边坐下,假笑了一下。“真巧,”他说,“我正打算请您原谅我要告辞了。我明天就得动身。”达里娅·亚历山德罗夫娜坚信安娜是无辜的,她感到自己脸色发白,嘴唇因愤怒而颤抖,面对这个冷酷无情、泰然自若地打算毁掉她无辜朋友的男人。“阿列克谢·亚历山德罗维奇,”她说道,带着绝望的决心直视着他的脸,“我问过您关于安娜的事,您没有回答我。她怎么样了？”“我相信她很好,达里娅·亚历山德罗夫娜,”阿列克谢·亚历山德罗维奇回答,没有看她。

“阿列克谢·亚历山德罗维奇,请原谅我,我没有权利……但我爱安娜如同姐妹,我尊重她；我请求,我恳求您告诉我,你们之间出了什么问题？您对她有什么不满？”阿列克谢·亚历山德罗维奇皱起眉头,几乎闭上眼睛,低下脑袋。“我想,您的丈夫已经告诉您,我认为有必要改变我对安娜·阿尔卡季耶夫娜态度的理由了吧？”他说,没有看她的脸,却不悦地看着正穿过客厅的谢尔巴茨基。“我不相信,我不相信,我不能相信！”多莉说道,用力握紧她瘦削的双手。她迅速站起来,把手搭在阿列克谢·亚历山德罗维奇的袖子上。“我们在这儿会被人打扰。请这边走。”多莉的激动对阿列克谢·亚历山德罗维奇产生了影响。他站起来,顺从地跟着她走进书房。他们在一张铺着油布、被小刀划出裂缝的桌子旁坐下。“我不,我不相信！”多莉说道,试图捕捉他躲避的目光。“事实不容否认,达里娅·亚历山德罗夫娜,”他说,加重了“事实”这个词的读音。“可她做了什么？”达里娅·亚历山德罗夫娜问道。“她究竟做了什么？”“她抛弃了自己的责任,欺骗了丈夫。这就是她做的事,”他说。“不,不,不可能！不,看在上帝的份上,您搞错了,”多莉说道,用手捂住太阳穴,闭上眼睛。阿列克谢·亚历山德罗维奇冷冷地笑了笑,只是嘴角动了动,意在向她并向自己表明他信念的坚定；但这种热情的辩护虽然动摇不了他,却重新撕开了他的伤口。他开始更加激动地说话。“当妻子亲自告诉丈夫事实--告诉他,她八年的生活和儿子全是错误,她想过新生活--在这种情况下,很难搞错,”他愤怒地说,哼了一声。“安娜和罪--我无法将两者联系起来,我不相信！”“达里娅·亚历山德罗夫娜,”他说,现在直视着多莉善良而烦恼的脸,感到自己不由自主地打开了话匣子,“如果能还有怀疑的余地,我愿付出巨大代价。当我怀疑时,我很痛苦,但总比现在好。当我怀疑时,我还有希望；可现在没有希望了,我却仍然怀疑一切。我对一切都怀疑,甚至憎恨我的儿子,有时不相信他是我的儿子。我很不幸。”他不必说这些。达里娅·亚历山德罗夫娜在他看她的脸时就看出来了；她为他感到难过,对朋友无辜的信仰开始动摇。“哦,这太可怕了,太可怕了！但您真的决定要离婚吗？”“我决定采取极端措施。

“没有别的办法。” “没有别的办法,没有别的办法……”她泪水盈眶地回答。“哦,不,别说没有别的办法！”她说。“这种不幸可怕之处在于,不像其他不幸--比如损失、死亡--可以平静地承受,而必须采取行动,”他说,仿佛猜中了她的心思。“必须摆脱所处的屈辱境地；不能再这样三人同居。” “我明白,我完全明白,”多莉说,垂下了头。她沉默了一会儿,想着自己,想着自己家庭的不幸,突然冲动地抬起头,合拢双手做出恳求的姿态。“但请等一下！您是个基督徒。替她想想！如果您抛弃她,她会怎么样？” “我想过,达里娅·亚历山德罗夫娜,我想过很多,”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。他的脸上泛起红斑,暗淡的目光直直看着前方。达里娅·亚历山德罗夫娜此刻由衷地可怜他。“这正是我当初所做的--当她亲自向我表明我的屈辱时；我让一切照旧。我给她改过自新的机会,我试图拯救她。结果如何呢？她连最起码的体面要求都不肯遵守,”他激动地说。“一个人不想毁灭是可以拯救的；但如果整个本性如此腐败、如此堕落,以至于毁灭本身似乎成了她的拯救,那还能怎么办？” “什么都行,就是不能离婚！”达里娅·亚历山德罗夫娜回答。“但‘什么都行’又是什么？” “不,太可怕了！她会成为无夫之妇,她会完蛋！” “我能做什么？”阿列克谢·亚历山德罗维奇耸耸肩,扬起眉毛说。想起妻子最近的行为使他如此愤怒,以至于他又变得冷漠,就像谈话开始时那样。“非常感谢您的同情,但我得走了,”他站起来说。“不,等一下。您不能毁了她。等一等；我跟您说说我自己。我结了婚,丈夫欺骗了我；愤怒和嫉妒之下,我本想放弃一切,我自己也……但后来我又恢复了理智；这是谁做的？是安娜救了我。而我现在还活着。孩子们在长大,丈夫回到了家庭,认识到自己的过错,变得纯洁、更好了,而我还活着……我原谅了,您也应该原谅！”阿列克谢·亚历山德罗维奇听着她的话,但现在这些话对他已毫无作用。他决定离婚那天积攒的所有仇恨又在他心中升起。他振作了一下,用尖利而响亮的声音说:“我不能原谅,也不想原谅,而且我认为原谅是错误的。

我为这个女人做了一切,她却把这一切都踩在跟她本性相似的泥沼中。我不是个记仇的人,从未恨过任何人,但我从心底里恨她,我甚至不能原谅她,因为我太恨她给我造成的所有伤害！”他说,声音里充满了仇恨。“要爱你们的仇敌……”达里娅·亚历山德罗夫娜胆怯地低语。阿列克谢·亚历山德罗维奇轻蔑地笑了笑。这点他早就知道,但不适用于他的情况。“爱你们的仇敌,但爱自己恨的人是不可能的。请原谅我打扰了您。每个人都有自己够受的痛苦！”说完,他恢复了镇定,平静地告别离开了。