Book IX. Supreme Shadow, Supreme Dawn – Chapter one: Pity for the Unhappy, but Indulgence for the Happy (第一章:对不幸者的怜悯,对幸福者的纵容)

快乐是一件可怕的事情！人是多么容易满足！多么自以为是！拥有了生命中虚假的目标--幸福,就忘记了真正的目标--责任！不过话说回来,如果读者因此而责备马吕斯,那就错了。

正如我们解释过的,马吕斯在婚前未曾向福施勒旺先生询问过任何问题,而自那以后,他也害怕向冉阿让提出任何疑问。他为自己当初迫于绝望而做出的承诺感到后悔。他常常暗自思忖,自己做出那种让步是错的。于是他渐渐地把冉阿让从家中疏远出去,尽可能将他从珂赛特的脑海中抹去。可以说,他总是把自己置于珂赛特和冉阿让之间,确信这样一来,她就既看不见也不会想起后者。这不仅是抹去,简直是一种屏蔽。

马吕斯做了他认为必要且正确的事。他觉得自己有充分的理由（读者已经看到了一些,后续还会看到更多）要摆脱冉阿让,既不严厉,也不软弱。

机缘巧合,在他辩护的一桩案件中,他遇到了原拉菲特银行的一名雇员,无意间获得了一些神秘信息--当然,他出于对承诺保守秘密的尊重,以及对冉阿让危险处境的考量,并未深究。他当时认为自己肩负着一项重大责任:将六十万法郎归还给某人,而他正以最大的谨慎寻找此人。与此同时,他暂时不动用那笔钱。

至于珂赛特,她对这一切秘密毫不知情；但如果因此也责备她,未免过于苛刻。

在马吕斯与她之间存在一种强大的磁性,促使她本能地、几乎是机械地按照马吕斯的意愿行事。她意识到马吕斯对“让先生”的态度,便遵循了这一态度。她的丈夫无需对她说什么；她默默服从了他不言而喻的意图的模糊而清晰的压力,盲目地服从。她在这件事上的服从,体现在不去回想马吕斯已经遗忘的事情。她不需要为此付出任何努力。连她自己也不知道为什么,而他也毫无理由指责她,她的灵魂已经完全属于丈夫,以至于马吕斯内心笼罩的阴影,也笼罩了她的心灵。

然而,不能说得太过分；在对待冉阿让这件事上,这种遗忘和抹去只是表面现象。她更多的是疏忽而非遗忘。内心深处,她真诚地依恋着那个她曾长久称为父亲的人；但她更爱她的丈夫。这多少扰乱了她的内心平衡,使她只向一侧倾斜。

有时珂赛特会提起冉阿让,并流露出惊讶。这时马吕斯安抚她说:“我想他不在。他不是说要出门旅行吗？”--“确实如此,”珂赛特想道。“他以前也常常这样消失。但从来没有这么久。”有一两次,她派妮可莱特到武装人街去询问让先生是否旅行回来了。冉阿让让人回答“不”。

珂赛特便不再多问,她在世上只有一个需求:马吕斯。此外,也要说,他们这边,珂赛特和马吕斯也外出过。他们去了韦尔农。马吕斯带着珂赛特去了他父亲的墓前。

马吕斯逐渐将珂赛特从冉阿让身边引开。珂赛特任由他这样做。而且,那种在某些情况下被过分严厉地称为“孩子的忘恩负义”的东西,并不总像人们想象的那样应受谴责。那是天性的忘恩负义。正如我们在别处说过的,自然“向前看”。自然将生物分为到来者和离去者。离去者面向阴影,到来者面向光明。因此,在老人那里是宿命的、在年轻人那里是无意识的,产生了一道鸿沟。这种断裂,起初不易察觉,随后像所有枝干的分离一样慢慢扩大。枝条虽然尚未脱离树干,却已渐行渐远。这不是它们的错。年轻人去往有欢乐、有节日、有灿烂灯光、有爱情的地方。老年人则走向终点。他们并非视而不见,但已不再密切相连。年轻人感受到生活的冷却；老年人则感受到坟墓的寒意。请不要责备这些可怜的孩子。