Book II. The Great Bourgeois – Chapter one: Ninety Years and Thirty-Two Teeth (第一章:九十岁与三十二颗牙)

在布歇拉街、诺曼底街和桑通日街,至今仍住着几位老住户,他们记得一位名叫吉诺曼先生的可敬人物,提起他时还颇带几分好感。这位老好人在他们年轻时就已经很老了。对于怀着惆怅之情凝视那被称为“过去”的朦胧阴影群的人们来说,这个形象尚未完全消失--在圣殿附近那片错综复杂的街巷里,在路易十四时代,这些街道曾以法国所有省份命名,正如今天蒂沃利新区街道以欧洲各国首都命名一样；这无疑是一种进步,其中进步是显而易见的。

吉诺曼先生在1831年时依然精神矍铄,他是那种只因活得长久而成为观赏对象的人,奇特之处在于,他从前与众人无异,如今却与任何人都不同。他是个古怪的老人,实际上是另一个时代的人,真正的、完整的、相当傲慢的18世纪资产阶级,他摆出他那良好而古老的资产阶级派头,就像侯爵摆出侯爵头衔一样。他已年过九旬,腰杆笔直,说话声如洪钟,视力清晰,喝烈酒,吃饭睡觉打鼾。他有三十二颗牙,读书时才戴眼镜。他生性多情,但宣称最近十年已完全、坚决地戒绝女色。他不再能讨人欢心,他说；他没有加一句“我太老了”,而是说“我太穷了”。他说:“我若非破产--哎！”事实上,他仅剩约一万五千法郎的年收入。他的梦想是继承一笔遗产,拥有十万利弗尔的年收入来养情妇。读者想必看得出,他并非那种像德·伏尔泰先生那样一生都在奄奄一息的羸弱八旬老人；他的长寿并非裂罐之寿；这位快乐的老人向来身体健康。他肤浅、急躁、易怒。他对一切都大发雷霆,通常毫无道理。一被反驳,他就举起手杖；他打人,就像在伟大世纪里那样。他有一个五十多岁的未婚女儿,发怒时便用舌头严厉责骂她,恨不得用鞭子抽她。在他看来,她似乎只有八岁。他狠狠扇仆人的耳光,嘴里还骂:“啊！婊子！”他的一句口头禅是:“凭这该死的拖鞋！”他有时会有古怪的平静发作；他每天让一个曾是疯子的理发师刮脸,这个理发师因他妻子--一位漂亮风骚的理发女郎--而嫉妒并憎恨他。吉诺曼先生自诩对一切事物洞察秋毫,宣称自己极其精明；他有一句名言:“说实话,我颇有眼力；我能说出跳蚤咬我时,是哪个女人身上的。”

他常挂在嘴边的词是“明理之人”和“自然”。他赋予“自然”这个词并非我们这个时代所理解的崇高含义,而是按照他自己的方式,将它纳入他那小小的炉边讽刺中。“自然,”他说,“为了让文明拥有一切,它甚至提供了有趣野蛮的标本。欧洲拥有小规模的亚洲和非洲标本。猫是客厅里的老虎,蜥蜴是口袋里的鳄鱼。歌剧院的舞女是粉红色的女野人。她们不吃人,而是嚼碎他们；或者,身为巫师,她们把人变成牡蛎吞下去。加勒比人只留下骨头,她们只留下壳。这就是我们的道德。我们不吞噬,我们啃咬；我们不灭绝,我们抓挠。”

他酷爱散步。尽管年事已高,他依然步履矫健,常走到圣约翰市场去。他习惯每天到卢森堡公园的花园里转一圈,坐在他选定的长凳上,一连数小时,凝望嬉戏的儿童和雕像。他酷爱读报,大量写作。他有在阅读的书页上作边注的癖好,耳朵后面常夹着一支笔。他非常喜欢戏剧,尤其是歌剧。他是旧派人物,憎恶新学说。他曾是伏尔泰的狂热崇拜者,如今仍然愉快地阅读《亨利亚德》。他憎恶大革命,对皇帝却满怀敬意。他本质上是个好人,但外表乖戾。邻居们都很尊敬他,他也非常乐善好施。他朋友众多,敌人也不少。