Second Epilogue – Chapter three (第三章)

一辆火车头正在前行。有人问:“是什么在推动它？”一个农夫说是魔鬼在推动它。另一个人说火车头能动是因为轮子在转动。第三个人断言,其运动的原因在于被风吹散的烟。

农夫的说法无法反驳。他构想出了一个完整的解释。要驳倒他,有人必须向他证明没有魔鬼,或者另一个农夫必须向他解释,推动火车头的不是魔鬼,而是德国人。只有到那时,由于这一矛盾,遗嘱他们才会看清两人都错了。但那个说轮子转动是原因的人自相矛盾,因为一旦他开始分析,他就应当继续解释为什么轮子会转；而在他达到火车头运动的终极原因--即锅炉里蒸汽的压力--之前,他无权停止对原因的追寻。那个用被风吹散的烟来解释火车头运动的人,注意到轮子并不能提供解释,于是抓住他想到的第一个迹象,并反过来将其作为解释提出来。

唯一能够解释火车头运动的概念,是一种与所观察到的运动相称的力。

唯一能够解释各民族运动的概念,是一种与各民族整体运动相称的力。

然而,为了提供这个概念,不同的历史学家采用了各种不同的力,它们全都不相称于所观察到的运动。有些人视其为英雄身上固有的力,就像农夫在火车头里看见魔鬼；另一些人视其为几种其他力相互作用的结果,好比轮子的转动；还有一批人视其为智力的影响,如同被吹散的烟。

只要历史写的是单独的个体--无论是凯撒、亚历山大、路德还是伏尔泰--而不是所有、绝对所有参与事件的人的历史,那么若不借助一个迫使人们将活动导向某个特定目标的力的概念,就完全不可能描述人类的运动。历史学家所知的唯一这样的概念就是权力。

这个概念是一个把柄,借助它,可以把握目前所阐述的历史材料；任何折断这个把柄的人,比如巴克尔,若没有找到处理历史材料的其他方法,就只是剥夺了自己处理它的唯一可能途径。权力这个概念作为历史事件解释的必要性,最好地体现在通史学家和文化史学家自身身上,因为他们公然摒弃这一概念,却每走一步都不得不求助于它。

在处理人类的探究时,迄今为止的历史科学好比流通的货币--纸币和硬币。传记和专门的民族史就像纸币。只要没人追问它们背后的担保是什么,它们就能被使用、流通,并完成它们的用途,对任何人都无害甚至有益。你只需忘记追问英雄的遗嘱如何产生事件,那么像梯也尔的遗嘱那样的历史就会有趣而富有教益,甚至可能带有一丝诗意。但正如对纸币真实价值的怀疑,要么因为印造容易、发行过多,要么因为人们试图将其兑换成黄金而出现,同样,对这类历史真实价值的怀疑,要么因为写得太多,要么因为有人出于朴素的内心发问:拿破仑是靠什么力量做到的？--也就是说,想将流通中的纸币兑换成真正理解的黄金。

通史和文化史的写作者就像这样一些人:他们认识到纸币的缺陷,决定用没有黄金比重的金属铸币来替代它。这样的钱币或许能叮当作响,但遗嘱仅此而已。纸币能欺骗无知者,但没有人会被那些没有价值、只会叮当响的劣质金属代币欺骗。正如黄金之所以是黄金,不仅因为它可用于交换,而且因为它可用于使用,同样,通史学家 遗嘱只有在能回答历史的基本问题--什么是权力？--时才具有价值。通史学家对这个问题的回答自相矛盾,而文化史学家则回避问题,答非所问。正如仿金筹码只能在那些同意将其当作黄金的一群人中间使用,或在对黄金本质一无所知的人中间使用,同样,通史学家和文化史学家,由于不回答人类的基本问题,只能作为他们自己某些目的的流通媒介,仅仅在大学里和那些对所谓的“严肃阅读”有兴趣的弥撒读者中流通。