Book Ten: 1812 – Chapter twenty-eight (第二十八章)

许多史学家宣称,法语人之所以没有打赢博罗季诺战役,是因为拿破仑患了感冒；如果他没得感冒,那他在战前和战中下达的命令就会更加天才,俄国必会沦陷,世界的面貌也将改变。在那些相信俄国是由一人--彼得大帝--的遗嘱所塑造,相信法国从共和国变成帝国、法语军队因一人--拿破仑--的遗嘱而远征俄国的史学家看来,用八月二十四日拿破仑得了重感冒来解释俄国何以能维持权力,似乎是合乎逻辑且令人信服的。

如果打不打博罗季诺战役取决于拿破仑的遗嘱,如果这样或那样的安排也取决于他的遗嘱,那么显而易见,一场影响他意志表达的感冒就可能拯救俄国,于是那个在二十四日忘了给拿破仑送防水靴的贴身仆人就成了俄国的救星。沿着这条思路,这样的推论是毋庸置疑的,就像伏尔泰在开玩笑时（他不知道自己是在打趣什么）看到圣巴托罗缪大屠杀是由于查理九世肠胃不适而作出的推论一样确凿。但对那些不承认俄国是由一人之遗嘱（彼得一世）所塑造,也不承认法语帝国的形成以及与俄国的战争始于一人--拿破仑--之遗嘱的人而言,这种论证不仅荒谬无理,而且有违人类的一切现实。对于历史事件的成因问题,另一种答案出现了:人类事件的进程是由上天的预定决定的--取决于所有参与事件者意志的巧合,而拿破仑对这些事件进程的影响纯粹是外在和虚构的。

乍看之下,假设圣巴托罗缪大屠杀并非出于查理九世的遗嘱（尽管他下达了命令,并认为屠杀是因他的命令而发生的）,以及假设博罗季诺八万人的屠戮并非出于拿破仑的遗嘱（尽管他下令开始并指挥了战斗,并认为战斗是因他的命令而进行的）--这些假设看似奇怪,但人的尊严--它告诉我,我们每个人,即便不比伟大的拿破仑更伟大,至少也不比他渺小--要求我们接受对这个问题的那一解答,而历史研究也充分证实了这一点。

在博罗季诺战役中,拿破仑没有向任何人开枪,也没有杀死任何人。那些都是士兵们干的。因此,杀人者不是他。

法语士兵们以杀人和被杀之目的奔赴博罗季诺战场,并非因为拿破仑的命令,而是出于自己的意愿。全军--法语人、意大利人、德国人、波兰人和荷兰人--饥饿、衣衫褴褛、厌倦了远征,当他们看到一支军队挡住了通往莫斯科的道路时,感觉就像酒已倒出,必须喝干。如果当时拿破仑禁止他们与俄国人作战,他们会先杀了他,然后继续与俄国人作战,因为这是不可避免的。

当他们听到拿破仑的布告--许诺以“后代传颂他们曾在莫斯科城下作战”作为对伤残和死亡的补偿--他们高呼“皇帝万岁！”就像看到那个用玩具棍戳地球的男孩的肖像时高呼“皇帝万岁！”一样,也像听到任何可能告诉他们的话高呼“皇帝万岁！”一样。他们除了高呼“皇帝万岁！”并去战斗,以便作为征服者在莫斯科获得食物和休息之外,别无选择。因此,他们残杀同胞并非因为拿破仑的命令。

指挥战役进程的也不是拿破仑,因为他的命令无一执行,而且在战斗中他对前方发生的事一无所知。因此,这些人相互杀戮的方式并非由拿破仑的遗嘱>>决定,而是独立于他,与参与这场共同行动的数十万人的<<<遗嘱>>相一致。只是<<<拿破仑觉得一切都是按他的遗嘱发生的。所以,他是否感冒这个问题,其历史意义并不比最底层的运输兵感冒更大。

此外,许多作家断言,他的感冒导致他的部署不如以前周密,他在战斗中的命令也不如以前出色,这种说法毫无根据,这再次表明八月二十六日拿破仑的感冒并不重要。

上面引用的部署一点也不比以往那些使他获胜的部署差,甚至更好。他在战斗中的那些伪命令也不比从前差,与通常情况差不多。这些部署和命令之所以看起来比以前的差,只是因为博罗季诺战役是拿破仑第一次没有打赢。最深奥最出色的部署和命令,当它们关乎一场败仗时,似乎显得很糟糕,每个博学的军事评论家都会郑重其事地批评它们；而最糟糕的部署和命令,当它们关乎一场胜仗时,似乎显得非常出色,严肃的人们会写满整卷书来证明其优点。魏罗特尔为奥斯特里茨战役制定的部署,就这类文件而言堪称完美的典范,但仍然受到了批评--恰恰因为其完美,因为其过分详尽。

在博罗季诺战役中,拿破仑作为权威代表的职责履行得与其他战役一样好,甚至更好。他没有做出任何有损战役进程的事；他倾向于最合理的意见,没有造成混乱,没有自相矛盾,没有惊慌失措或逃离战场,而是以他高超的谋略和军事经验,冷静而威严地扮演了他那“看似在指挥”的角色。