The Window – Chapter one: The Window (第一章:窗户)

“是的,当然,如果明天天气好的话,”拉姆齐夫人说,“不过你得和云雀一同起床。”她补充道。

“可是,”他的父亲在客厅窗前停下脚步说,“明天天气不会好的。”

在她儿子听来,这些话传递出异乎寻常的喜悦--仿佛一切都已确定,此次远行必定成行--而他期待已久的奇观（似乎是许多许多年）在经过一夜的黑暗和一天的航行后已触手可及。因为他即便只有六岁,也属于那个无法将这种感受与那种感受截然分开的庞大族群--他们总会让未来的前景（连同其欢乐与悲伤）笼罩眼前的一切；对这样的人来说,即便在最早的童年时期,感觉之轮的任何一次转动,都有力量将那一刻的阴郁或光辉凝固并定格。詹姆斯·拉姆齐坐在地板上,正从《陆军和海军商店》的插图目录中剪下图片；母亲说话时,他赋予冰箱图片以天堂般的喜悦--那图片四周都洋溢着欢乐。手推车、割草机、白杨树的声响、雨前泛白的叶子、白嘴鸦的呱呱声、扫帚的敲击声、衣裙的窸窣声--所有这些在他的脑海里都如此色彩鲜明、与众不同,以至于他已经有了自己的私人代码、自己的秘密语言,尽管他外表上是一副鲜明严峻、毫不妥协的模样--高高的额头,严厉的蓝眼睛,无比坦诚而纯粹,看到人类的弱点会微微皱眉--所以他的母亲,看着他灵巧地绕着冰箱剪下轮廓,想象他日后一身红袍白貂地坐在法官席上,或者在某个公共事务的危机中,指挥着一项严峻而重大的事业。