探索《呼啸山庄》第20章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
我继续拿哈里顿长得像希斯克利夫这件事取笑哈里顿,这孩子气得满脸通红,过了一会儿,竟拿起吃饭的叉子扎我,还赌咒说要去找他外公,告诉他我是怎么待他的。
哈里顿在某些方面酷似他的舅舅,尤其是在那暴烈的脾性上,我常常不得不从中调解。他有时会赌气拿起书本,而或许一周后,他又会坐在阴暗的角落里,面前摊着那本书,手托着头,眉头紧锁,若有所思。
我试着问他读的是什么,可他总是嘟囔着说书太难了,或者他要去干点别的,然后就会站起身离开房间。
他天性并不愚钝,只是智力被荒废了,教育更是完全被忽视。他的注意力从未在任何事情上集中过；当被迫要留心时,他的心思就飘到最近能找乐子的事情上去了。我曾试图教他一点东西,可他那种懒散的习惯和对任何脑力活动的反感是如此强烈,我很快就作罢了。
他晚上总在厨房里度过,有时和约瑟夫做伴,约瑟夫很高兴有个听众,虽然哈里顿很少说话,只是坐着听他那些冗长的故事,板着面孔抽他的烟斗。
天气晴朗的礼拜天,希斯克利夫和哈里顿经常一起到荒原上去。哈里顿回家时总会背着猎物,有时还有一两对他自己打下的荒原野禽。希斯克利夫教他设陷阱和套索,抓到了什么就带回山庄,要么吃掉,要么卖掉。
哈里顿的天性本不坏；他的缺点是源于错误的溺爱和被扭曲的判断。他一直被教导要把希斯克利夫看作最好的朋友,并且对他言听计从。希斯克利夫自身的性格,便是这孩子性格的注脚。
我已经说过,我并不喜欢画眉田庄这新环境,但我又狠不下心离开。我依恋这个地方,况且,我想留下来或许对凯瑟琳还能有点用处。
我看出埃德加·林顿的身体在垮下去。他跑教堂墓地跑得越来越勤。晚上,他会在书房里一坐就是几个钟头,膝上摊着一本书,但眼睛却很少落在书页上；它们要么茫然地盯着空中,要么带着极度的疲倦在房间里熟悉的物件上徘徊。
他日渐消瘦苍白；连他的声音也失去了那清晰、欢快的音调,变得低沉而忧郁。他常常易怒,一点小小的忤逆就能让他大发雷霆。
凯瑟琳察觉了这变化,心中充满了惊惶。她想尽一切办法去鼓舞他,但她的努力似乎只是加深了他的消沉。她会一连几小时坐在他身边,握着他的手,用低沉、抚慰的声音说话,但他很少回应她,即便回应,也是只言片语。
他对她的爱与以往一样深沉真挚,但这爱似乎已完全失去了给他带来快乐的力量。他视她为眼前正在凋谢的一朵美丽而脆弱的花,这念头使他充满了难以言喻的痛苦。
希斯克利夫仍然经常拜访画眉田庄,但时间比从前短了。他很少待超过一个小时,谈话也只限于寻常话题。他看到了埃德加的变化,也知道原因,但他从不提及。
一天晚上,他照常来访,正要告辞时,凯瑟琳跟着他进了门厅。
“埃德加病得很重,”她用低沉、颤抖的声音继续说道,“我怕他将不久于人世了。”
一丝奇怪的神情掠过希斯克利夫的脸。那不是悲伤,也不是喜悦,而是一种让凯瑟琳不寒而栗的东西。
“是吗！”他冷冷地说,“听到这消息我很难过。”
“难过！”她苦笑着重复道,“你是高兴,希斯克利夫；你知道你是。这就是你复仇的完成。”
“我的复仇！”他叫道,“什么复仇？我没有复仇。我只是拿回本就属于我的东西。”
“你夺走了我的幸福,”她激动地答道,“你伤透了我的心,现在你又在摧毁埃德加。哦,希斯克利夫！你终于报复了。”
他没有回答,只是站着看她,脸上仍是那副奇怪的表情。
凯瑟琳用双手捂住脸,痛哭起来。
“别哭,凯茜,”他的语气软了一些,“我不是有意要让你难过。你知道我依然爱着你。”
“爱我！”她轻蔑地笑道,“你爱我！你,我所有痛苦的根源！你,让我的生活成了我的负担！哦,希斯克利夫,如果你还有半点怜悯,就该离开,让我清静。”
“结局！”她重复道,“什么结局？你是指埃德加的死吗？这就是你在等待的？哦,老天爷！可怜可怜我吧！”
希斯克利夫默默地注视了她片刻；然后他转身,一言不发地离开了房子。
凯瑟琳在门厅里待了一段时间,伤心地哭泣着。最后她擦干眼泪,回到了书房。
埃德加还坐在她离开时的位置,头靠在手上。她进来时他抬起头,脸上短暂地亮了一下。
“不,”她答道,“我刚才在门厅里。我想透透气。”
她在他身边坐下,试图愉快地说话,但她的心太沉重了。埃德加很快又陷入了先前的阴郁,那个夜晚在沉默中度过。
从那时起,凯瑟琳的健康开始恶化。她变得苍白消瘦,曾经那么昂扬的精神也沉入一种固定的忧郁之中。她不再对家务事有任何兴趣,把一切都交给了我。
埃德加的病情迅速加重,很快就明显看出他时日无多了。医生对他的康复不抱希望,嘱咐要让他绝对保持安静。
凯瑟琳几乎寸步不离他的床边。她日夜守护着他,照料得无微不至,但她的努力全是徒劳。他越来越虚弱,终于,在一个晚上,他在她怀中平静地去世了。
凯瑟琳的悲痛令人不忍目睹。她拒绝一切安慰,接连许多天除了我谁也不见。然而,她最终还是振作起来,开始着手安排必要的葬礼事宜。
希斯克利夫一听说埃德加去世就来到了画眉田庄。他没有要求见凯瑟琳,只是向我询问她承受这丧亲之痛的情况。
我告诉他她心都快碎了,我担心她的神志。
葬礼在几天后举行。凯瑟琳病得太重,无法参加,我留在家里陪着她。
她的镇定让我惊讶,但我没说什么,下楼去请希斯克利夫上来。
他走进房间,站在那里看了凯瑟琳一会儿,她正躺在沙发上,苍白憔悴,但异常平静。
“你是来看我最后一眼的,希斯克利夫,”她说,“好吧,你如愿了。我不会再烦扰你多久了。”
他没有回答,但脸上的肌肉抽搐着。
“你还记得我们在荒原上分别的那天吗？”她继续说道,“你那时对我说你会报复的。你已经报复了。你伤透了我的心,现在我就要死了。”
“凯茜！”他嗓音嘶哑地叫道,“别这么说。你不能死。没有你我活不下去。”
“太迟了,希斯克利夫,”她答道,“我生命的线已经纺尽。我只有几个小时可活了。”
“别为我悲伤,”她说,“我要去一个更好的世界了,那里没有悲伤,也没有离别。原谅我,希斯克利夫,原谅我给你造成的所有伤害。我一直爱着你,直到最后都爱着你。”
“原谅你！”他喊道,“我没什么可原谅的。是我伤害了你。哦,凯茜,我的生命！我的灵魂！没有你我该怎么活？”
她没有回答,但眼睛闭上了,仿佛沉入了平静的睡眠。
希斯克利夫继续跪在她身旁,把她的手握在自己手里,绝望地注视着她。
夜晚渐渐流逝,他仍然一动不动。终于,快到早晨时,凯瑟琳睁开了眼睛。
她轻轻地握了握他的手,然后头向后倒在了枕头上。她死了。
希斯克利夫发出一声狂野而尖锐的呼喊,然后人事不省地倒在地板上。
我冲进房间,在仆人们的帮助下,我们把他抬下楼,放在一张床上。过了好一阵他才恢复知觉,醒来时像个疯子一样。
他拒绝离开这房子,整整三天,他把自己关在房间里,不见任何人,也不吃不喝。第四天,他下楼了,冷静而镇定,但看起来老了十岁。
他安排了凯瑟琳的葬礼,并且亲自参加了,但他没有跟任何人说话,葬礼一结束,他就骑上马离开了。
我们再也没有在画眉田庄见到他。他回到了呼啸山庄,在那里离群索居,躲避着同伴,沉浸在自己的悲痛里。
哈里顿是他唯一允许出现在面前的人,但即使是对他,他也很少说话。这孩子就在无知和懒散中长大了,但他像狗一样忠实地依恋着希斯克利夫,怀着不变的奉献精神服侍他。
凯瑟琳·恩肖的悲剧就这样结束了。她的生命短暂而动荡,她那激烈的情感加速了她的死亡。她是个凭冲动行事的人,遵从内心的驱使而不顾后果。她以一种狂野、非理性的爱爱着希斯克利夫,这爱比死亡更强大,而在死亡里,他们并未长久分离。