探索《呼啸山庄》第21章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
夏日渐逝,初秋已至:米迦勒节刚过,但那年收获迟晚,我们还有几块田地未曾收割。
林顿先生和他的女儿时常到收割的人们中间散步；待到最后一捆麦子运走时,他们一直逗留至黄昏。那晚恰巧又冷又潮,主人患了重感冒,这病顽固地盘踞在他肺部,将他困在室内度过了整个冬天,几乎未曾间断。
可怜的凯茜,被她那段小小的浪漫经历吓坏了,自从放弃之后,便一直显得更加悲伤沉闷；她父亲坚持要她少读书,多锻炼。她不再有他的陪伴了；我认为自己有责任,尽可能用我的陪伴来填补这个空缺:一个徒劳的替代；因为我从繁多的日常事务中,只能抽出两三个小时来跟随她的脚步,而且显然,我的陪伴远不如他的那样称心如意。
那是十月末或十一月初的一个下午--一个清冽潮湿的午后,草皮和小径上铺满了湿漉漉的枯叶,沙沙作响,清冷的蓝天有一半被云朵遮掩--深灰色的云条正从西边迅速涌起,预示着一场大雨。我请求我的小姐放弃散步,因为我确信会下雨。她拒绝了；我不情愿地披上斗篷,拿起雨伞,陪她散步到庄园的尽头:一次她情绪低落时惯常摆出的、郑重其事的散步--每当埃德加先生病情比平时更糟时,她总是如此。他的病情从未听他亲口承认过,但她和我都从他愈加的沉默和面容的忧郁中猜到了。
她悲伤地往前走着:如今再也没有奔跑跳跃了,尽管那冷风本可以诱使她跑起来。我常常从眼角瞥见她抬起手,从脸颊上擦去些什么。我环顾四周,想找个法子分散她的思绪。路的一边耸起一道高高的、粗糙的土堤,榛树和矮小的橡树根须半露,摇摇欲坠地依附在那里:土壤对后者来说太松了；强风把一些树吹得几乎横斜。夏天时,凯瑟琳小姐喜欢在这些树干间攀爬,坐在离地二十英尺高的树枝上摇晃；我既喜爱她的灵巧,也喜爱她那轻松、孩子气的性情,但每次发现她在那么高的地方,我仍觉得应当责备几句,不过她也知道没必要下来。从午餐到茶点这段时间,她会躺在这微风轻摇的摇篮里,除了给自己哼些老歌--我的那些儿歌童谣--什么也不做,或是看着那些与她同住一个屋檐下的鸟儿,喂食并引诱幼鸟飞翔:或者闭着眼睛蜷缩着,半思半梦,那种快乐难以言表。
“看,小姐！”我喊道,指着一棵扭曲树根下的角落。“冬天还没到呢。那儿还有一朵小花,是七月里如淡紫色薄雾般笼罩草皮台阶的蓝铃花丛中,最后的一朵蓓蕾。你愿意爬上去,摘下来给爸爸看吗？”凯茜久久凝视着那朵在泥土庇护下颤抖的孤独小花,终于答道--“不,我不碰它:可是它看起来多忧郁啊,你说是吗,艾伦？”
“是啊,”我说,“和你一般形容枯槁、了无生气:你的脸颊毫无血色；让我们手拉手跑吧。你这么低落,我敢说我能跟上你。”
“不,”她重复道,继续闲逛着,不时停下来,对着一片苔藓、一簇枯白的草,或是在一堆褐色落叶间蔓延的亮橙色菌菇出神；并且,时不时地,她的手会抬起来,抹向扭开的脸。
“凯瑟琳,你为什么哭呢,亲爱的？”我问道,走近并用胳膊搂住她的肩膀。“你不该因为爸爸感冒就哭；要庆幸这不是更糟的病。”
她现在不再克制眼泪；抽泣让她的呼吸都窒住了。
“哦,那会是更糟的事,”她说。“等你和爸爸都撇下我走了,只剩我一个人的时候,我该怎么办？我忘不了你的话,艾伦；它们总在我耳边回响。爸爸和你都死了以后,生活会变成何等光景,世界又会是何等凄清。”
“没人能说清你会不会死在我们前面,”我回答。“预想灾祸是不对的。我们希望我们每个人离世前都还有好多年可活:主人还年轻,我也强壮,还不到四十五岁。我母亲活到了八十岁,直到最后都是个精神矍铄、乐乐呵呵的老太太。就算林顿先生有幸活到六十岁,那也比你现在活过的年岁还多呢,小姐。提前二十多年就哀悼一场灾难,岂不是太傻了吗？”
“可是伊莎贝拉姑姑比爸爸年轻,”她说,抬起头带着怯生生的希望,想寻求更多的安慰。
“伊莎贝拉姑姑没有你和我来照料她,”我回答。“她不像主人那样幸福:她活下去的念想没那么多。你需要做的,只是好好伺候你父亲,让他看到你快活的样子,好叫他高兴；并且要避免在任何事情上让他焦虑:记住这点,凯茜！我毫不讳言,如果你任性胡来,对一个巴不得他早进坟墓的人的儿子,怀有什么愚蠢而虚妄的感情,还让他发觉你在为他判定为明智的分离而烦恼,你可能会害死他的。”
“除了爸爸的病,我在这世上什么也不烦恼,”我的同伴回答。“和爸爸相比,我什么都不在乎。我永远不会--永远不会--哦,永远不会,只要我神志清醒,就绝不会做一件事或说一句话来惹他烦恼。我爱他胜过爱自己,艾伦；我是从这一点知道的:我每晚祈祷我能活在他之后；因为我宁愿自己痛苦,也不愿他痛苦:这就证明我爱他胜过爱自己。”
“说得好,”我回答。“但行动也必须证明；等他康复后,记住你别忘了在恐惧时刻下定的决心。”
我们说着话,走近了一扇通往大路的门；我的小姐心情总算又开朗了些,她爬上去坐在墙头,伸手去采一些野玫瑰树顶枝上猩红绽放的蔷薇果,这些树荫蔽着路边:低处的果子已经不见了,但除了凯茜现在所在的位置,只有鸟儿能够得着高处的果子。她伸腰去拉时,帽子掉了；由于门锁着,她提议爬下去捡。我嘱咐她小心别摔着,她便敏捷地消失不见了。
但回来可没那么容易了:石头光滑且砌得整齐,玫瑰丛和黑莓蔓在重新爬上去时帮不上忙。我真是糊涂,直到听见她笑着喊道--“艾伦！你得去拿钥匙,不然我得跑到门房去。我爬不上这边的围墙！”才猛然想起。
“呆在那儿别动,”我回答；“我口袋里有一串钥匙:也许我能设法打开；如果不能,我就去。”
凯瑟琳在门前跳来跳去自得其乐,而我则依次试了所有的大钥匙。我试了最后一把,发现没一把能用；于是,我再次嘱咐她呆在那儿,正要尽快赶回家时,一个逼近的声音让我停住了。是马蹄声；凯茜的舞步也停了下来。
“艾伦,我希望你能打开门,”我的同伴焦虑地低声回答。
“嗨,林顿小姐！”一个低沉的声音（骑马者的）喊道,“很高兴碰到你。先别急着进去,我有话要问你,也得要个解释。”
“我不会跟你说话的,希斯克利夫先生,”凯瑟琳回答。“爸爸说你是个邪恶的人,你恨他和我；艾伦也这么说。”
“那无关紧要,”希斯克利夫说。（正是他。）“我想,我并不恨我儿子；我要求你留意的,正是关于他的事。是的；你有理由脸红。两三个月前,你不是习惯给林顿写信吗？拿谈情说爱当儿戏,嗯？你们俩都该为此挨一顿鞭子！尤其是你,年长的那个；结果证明,你反倒没那么容易动情。我拿到了你的信,如果你敢对我无礼,我就把它们寄给你父亲。我猜你是玩腻了就丢开了,不是吗？好吧,你连同林顿一起丢进了绝望深渊。他可是认真的,实实在在地爱上了你。我对天发誓,他正在为你而死；因你的善变而心碎:这不是比喻,而是实情。尽管哈里顿已经取笑了他六个星期,我也用了更严厉的手段,试图吓他摆脱痴傻,他却一天比一天糟；除非你救他,否则他等不到夏天就会入土！”
“你怎么能对那可怜的孩子撒如此明显的谎？”我从里面喊道。“请你骑马走吧！你怎么能故意编造这种卑劣的谎话？凯茜小姐,我会用石头把锁砸开:你别信那恶毒的胡说。你自己也该明白,一个人怎么可能为爱一个陌生人而死。”
“我不知道还有偷听的人,”被揭穿的恶棍咕哝道。“可敬的迪恩太太,我喜欢你,但我不喜欢你两面三刀,”他大声补充道。“你怎能如此明目张胆地撒谎,断言我恨那‘可怜的孩子’？还编造些妖魔鬼怪的故事,想把她从我的门前吓走？凯瑟琳·林顿（光是这名字就让我心头一暖）,我漂亮的小姑娘,我这整周都会出门在外；去看看我说的是不是实话:去吧,宝贝儿！想象一下你父亲处在我的位置,林顿处在你的位置；然后想想,如果你的父亲亲自恳求他,而你那漫不经心的情人却拒绝挪动一步来安慰你,你会多么看重他；别纯粹因为愚蠢而犯同样的错。我以我的灵魂得救起誓,他就要进坟墓了,除了你没人能救他！”
“我发誓林顿快死了,”希斯克利夫重复道,紧紧盯着我。“悲伤和失望正加速他的死亡。内莉,如果你不让她去,你可以自己走过去。但我下星期这个时候才回来；我想你的主人自己也不会反对她去探望她的表亲！”
“进来,”我说,拉着凯茜的胳膊,半强迫地让她重新进去；因为她还在徘徊,用不安的眼神打量着说话者的面容,那面容太严厉,显不出内心的欺诈。
他把马推近,俯身说道--“凯瑟琳小姐,跟你实说吧,我对林顿没什么耐心；哈里顿和约瑟夫更少。我承认他身边是一群刻薄的人。他渴望着温情,也渴望着爱；你的一句好话就是他最好的良药。别在意迪恩太太那些残酷的警告；大方些,设法去看看他。他日夜梦见你,无法相信你不恨他,既然你既不写信也不来访。”
我关上门,滚来一块石头帮松动的锁固定住；然后撑开伞,把我的照顾对象拉到下面:因为雨水开始穿过呻吟的树枝袭来,警告我们别再耽搁。匆忙中,我们在回家的路上没能对遇见希斯克利夫的事多作评论；但我本能地察觉到,凯瑟琳的心现在被双重的黑暗笼罩了。她的面容如此悲伤,仿佛已不是她自己的:她显然把听到的每句话都当成了真。
主人在我们进来前已经休息了。凯茜溜进他的房间去问安；他已经睡着了。她回来,要我和她一起坐在书房里。我们一起喝了茶；之后她躺在地毯上,叫我别说话,因为她累了。我拿了本书,假装阅读。她以为我专注于书本时,便重新开始无声地哭泣:眼下,这似乎成了她最倾心的排遣方式。我让她哭了一会儿；然后我劝诫她,嘲笑并奚落所有希斯克利夫先生关于他儿子的断言,仿佛我确信她会同意我的看法。唉！我没能抵消他的叙述所产生的效果:那正是他想要的。
“你可能是对的,艾伦,”她回答；“但我不弄清楚就永远无法安心。我必须告诉林顿,我不写信不是我的错,并且要让他相信我不会变心。”
对她那愚蠢的轻信,愤怒和抗议又有什么用呢？那晚我们不欢而散；但第二天,我就走在了去呼啸山庄的路上,走在我那任性的小女主人骑的小马旁。我无法忍受目睹她的悲伤:看着她苍白、沮丧的面容和沉重的眼睛；我屈服了,抱着一丝微弱的希望,但愿林顿本人通过接待我们的方式,能够证明那个故事有多少是建立在事实上。