探索《呼啸山庄》第13章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
逃亡者一去便是两个月。在此期间,林顿太太遭遇并挺过了那场所谓脑膜炎最凶险的打击。即便是母亲照料独子,也不会比埃德加照料她更为尽心。他日夜守护,耐心忍受着焦躁的神经和受损的理智所能施加的一切折磨。尽管肯尼思医生断言,他从坟墓边夺回的人,日后只会成为他无尽忧虑的根源--事实上,他的健康与精力正被消耗,只为保全一具仅存人形的废墟--然而,当凯瑟琳被宣告脱离危险时,他的感激与喜悦却是无边无际的；他接连数小时坐在她身旁,凝视着她身体逐渐康复的迹象,并怀着过于乐观的期许,幻想着她的心智也会恢复应有的平衡,很快便能完全复旧如初。
她第一次离开卧房是在次年的三月初。林顿先生早晨在她枕边放了一捧金黄色的番红花；她那久已不见欢愉光彩的眼睛,醒来时瞥见了它们,便急切地将花儿拢在一起,眼中闪烁着欣喜的光芒。
“这些是山庄最早开的花儿,”她叫道,“它们让我想起和煦的暖风、温暖的阳光,还有几乎要融化的雪。埃德加,是不是刮南风了？雪是不是快化完了？”
“这儿的雪已经完全消融了,亲爱的,”她的丈夫答道,“放眼整片荒原,我只看见两处白点；天空湛蓝,云雀歌唱,溪流全都涨得满满的。凯瑟琳,去年春天此时,我多么渴望你能在这屋檐下；现在,我倒希望你在一两英里外的山丘上:空气如此甜美地吹拂着,我觉得它能治愈你。”
“除了最后一次,我再也不会去那儿了,”病人说道,“然后你就会离开我,而我将永远留在那里。明年春天,你又会渴望我回到这屋檐下,你会回首往事,觉得今天你是幸福的。”
林顿对她百般温存爱抚,用最亲昵的话语试图让她振作；然而,她只是茫然地望着那些花,任凭泪水在睫毛上积聚,又潸然滑落脸颊,毫不在意。我们知道她确实好些了,因而断定长期幽居一室是这消沉情绪的主因,或许换个环境能有所缓解。主人吩咐我在那间废弃数周的客厅里生起火,并在窗边阳光照射得到的地方摆上一把安乐椅；然后他把她抱下楼来。她坐了许久,享受着那融融暖意,并且,正如我们所料,周围那些熟悉却又摆脱了那间可憎病室所笼罩的阴郁联想的景物,令她精神为之一振。到了傍晚,她显得疲惫不堪；然而怎么劝说也无法使她返回那间卧房,我只好在客厅沙发上替她铺床,等待另一间房收拾妥当。为了避免上下楼的劳累,我们布置了这个房间--就是你眼下躺着的这间--与客厅在同一层；不久,她便能倚着埃德加的胳膊,从一间房挪到另一间房了。啊,我暗自思忖,她受到这般悉心照料,或许真能康复。而且我们怀有双重理由如此期望,因为另一个生命的存在也系于她一身；我们都盼望着,不久之后,林顿先生的心将因一位继承人的降生而充满喜悦,他的产业也将因此得以保全,免于落入外人之手。
我应当提及,伊莎贝拉出走大约六周后,给她哥哥寄来了一封短信,宣告她与希斯克利夫结了婚。信写得干巴冰冷；但信末却用铅笔草草写了一句含糊的道歉,并恳求亲人念及旧情、重归于好,倘若她的行为冒犯了他的话:信中坚称当时她身不由己,而既成事实,如今她也无力回天。我相信林顿并未回信。又过了两周,我收到一封长信,这信出自一位蜜月刚过的新娘手笔,我觉得颇为古怪。我来念一念,因为我还保留着它。逝者遗物皆珍贵,倘若他们生前曾受珍视。
亲爱的艾伦,信是这样开头的--我昨晚抵达呼啸山庄,才第一次听说凯瑟琳曾经病重,且至今未愈。我想我不该写信给她,而我哥哥呢,要么是太恼怒,要么是太悲痛,所以不曾回复我寄去的信。尽管如此,我总得写信给什么人,留给我唯一的选择便是你了。
告诉埃德加,我愿舍弃一切再见他一面--我离去不到二十四小时,我的心就已回到了画眉田庄,此刻它就在那里,充满了焦灼的悔恨:然而我无法追随它而去--（这些字下面划了线）他们不必指望我,他们尽可随意猜测；只是要当心,切莫归咎于我意志薄弱或情感淡漠。
信件的其余部分是给你一个人看的。我想问你两个问题:第一个是--你住在这里时,是如何设法保持人之常情的？我无法辨认周围任何人同我怀有共通的情感。
第二个问题我极为关切；即--希斯克利夫先生是人吗？若是,他疯了吗？若不是,他是魔鬼吗？我不会告诉你如此发问的理由；但我恳求你,倘有可能,解释一下我嫁了个什么东西:也就是说,等你来看我时解释；你必须来,艾伦,尽快来。别写信,亲自来,并给我带点埃德加的东西。
现在,你该听听我在新家受到了怎样的接待,这让我不得不将山庄视作未来的归宿。我之所以絮叨这些缺乏外在舒适的话题,不过是聊以自慰:它们从不占据我的思绪,除非在我怀念它们的瞬间。倘若我发现我的不幸仅在于此,其余皆是一场反常的噩梦,我定会高兴得又笑又跳！
我们转上荒原时,夕阳正落在画眉田庄背后；据此我判断是六点钟了；我的同伴又停了半小时,尽可能仔细地察看林园、花园,大概还有宅子本身；因此,当我们在吉默顿那铺着石板的院子里下马时,天已漆黑。你的老同僚约瑟夫,举着一支油脂蜡烛出来迎接我们。他此举可谓彬彬有礼,堪为楷模。他的第一个动作便是将火把举到与我的脸齐平,恶毒地乜斜着眼,撅起下唇,然后转身走开。
接着他牵过两匹马,领进马厩；随后重新出来锁上外面的大门,仿佛我们住在一座古堡里。
希斯克利夫留下与他说话,我则走进了厨房--一个肮脏凌乱的破地方；我敢说你准认不出来了,自你掌管以来,它变得面目全非。炉火旁站着一个粗野的孩子,四肢结实,衣衫脏污,眼睛和嘴角颇有几分凯瑟琳的神韵。
“这是埃德加法律上的侄子,”我思忖着--“从某种意义上说也是我的；我得同他握握手,而且--不错--还得亲亲他。一开始就建立良好关系是对的。”
我走上前,试图握住他那胖乎乎的小拳头,说道--“你好吗,亲爱的？”
他用一种我听不懂的土话回答。
“你和我做朋友好吗,哈里顿？”这是我再次尝试交谈。
回应我的是一句咒骂,还威胁说如果我不‘滚开’,就要放锁喉犬来咬我。
“嘿,锁喉犬,小子！”那小坏蛋低声唤道,把一只杂种牛头犬从角落里的窝中惊醒。“现在,你走不走？”他威风凛凛地问道。
求生的欲望迫使我顺从；我退到门槛外,等候其他人进来。哪儿也看不见希斯克利夫先生；而约瑟夫,我跟到马厩,请他陪我进去,他先是瞪着眼喃喃自语,随即皱起鼻子答道--“哼！哼！哼！哪个基督徒听过这种话？装模作样,含糊其辞！我哪知道你说啥？”
“我说,我要你跟我一起进屋去！”我喊道,以为他耳聋,却对他粗鲁无礼厌恶至极。
“没空！我还有别的事要干,”他答道,继续忙他的活儿；同时蠕动着那灯笼似的下巴,以极度的轻蔑打量着我的衣着和面容（前者过于华丽,后者嘛,我敢说,正合他所愿那般愁苦）。
我绕过院子,穿过一扇小门,来到另一扇门前,冒昧敲了敲,指望能有个更懂礼数的仆人出现。稍等片刻,门开了,开门的是一个高大瘦削的男人,没系领巾,其他地方也邋遢不堪；他的面容隐没在披散肩头的蓬乱长发里；他的眼睛也酷似幽灵般的凯瑟琳,只是所有的美都已荡然无存。
“你来这儿干什么？”他恶狠狠地问道。“你是谁？”
“我名叫伊莎贝拉·林顿,”我回答。“您以前见过我的,先生。我最近嫁给了希斯克利夫先生,他带我来到这里--我想,是得到了您的允许。”
“那么,他回来了？”这位遁世者问道,眼神像饿狼一般瞪视着。
“是的--我们刚刚才到,”我说,“但他在厨房门口撇下了我；我正想进去,您的小儿子像哨兵一样守在那儿,还放出牛头犬把我吓跑了。”
“这地狱来的恶棍倒还守信！”我未来的主人咆哮道,朝我身后的黑暗处张望,期盼发现希斯克利夫；接着他便沉溺于一连串的咒骂,威胁说若那‘恶魔’骗了他,他会如何如何。
我后悔走了这第二个入口,几乎想在他咒骂完之前悄悄溜走,但未及行动,他已命令我进去,并闩上了门。屋里生着一大堆火,这便是这间巨大屋子里唯一的光源了。地板已变成一片均匀的灰色；那些曾在我少女时代吸引过我目光、一度锃亮的锡镴器皿,也蒙上了类似的晦暗,那是污垢和尘埃所致。我询问可否唤女仆来,领我去一间卧室！恩肖先生未予理会。他手插口袋,来回踱步,显然已全然忘记了我的存在；他出神之深,他整个模样之愤世嫉俗,令我怯于再次打扰。
你不会惊讶的,艾伦,当我坐在那毫不友善的炉边,置身于比孤寂更甚的凄冷中,想到四英里外便坐落着我那可爱的家园,住着我在世上唯一所爱的人们；然而隔开我们的仿佛不是四英里,而是大西洋:我无法逾越！我扪心自问--该向何处寻求慰藉？还有--切记别告诉埃德加或凯瑟琳--在所有悲伤之上,这一点最为突出:绝望地发现,竟无一人能够或愿意做我的盟友,来对抗希斯克利夫！我几乎是欣然来到呼啸山庄寻求庇护,因为那样安排可确保我不必与他独处；但他深知我们将要置身于何种人群之中,并且毫不忌惮他们的干预。
我坐着,凄苦地思忖了许久:时钟敲了八下,又敲了九下,我的同伴依然来回踱步,头垂胸前,默不作声,只是间或挤出一声呻吟或一句痛苦的呼喊。我侧耳倾听,想捕捉屋里是否有女人的声音,心中充满了狂乱的悔恨与阴郁的预感,最后终于化作抑制不住的叹息与哭泣,清晰可闻。我并未察觉自己已悲形于色,直到恩肖踱步到我面前停下,用一种恍然惊觉的目光瞪着我。趁他重又注意到我,我大声说道--“我旅途劳顿,想去睡了！女仆在哪儿？既然她不肯来,就请指给我她在哪儿吧！”
“那我该睡哪儿？”我啜泣道:在疲惫与不幸的重压下,我已顾不上什么自尊了。
“约瑟夫会带你去希斯克利夫的房间,”他说,“打开那扇门--他就在里面。”
我正要照办,他却突然拦住我,以极其古怪的语调补充道--“劳驾转上锁,拉好门闩--千万别忘了！”
“好吧！”我说。“可是为什么,恩肖先生？”我可不乐意故意把自己同希斯克利夫锁在一起。
“看这儿！”他答道,从背心里掏出一支构造奇特的手枪,枪管上还附着一把双刃弹簧刀。“这对一个走投无路的人来说,可是绝大的诱惑,不是吗？每晚我都忍不住要拿着它上楼,去试试他的门。一旦我发现门开着,他就完了；我总是这么做,哪怕前一分钟我还在回想上百条应当克制的理由:总有魔鬼在怂恿我杀了他,好让我自己的计划落空。为了爱,你尽可竭力与那魔鬼抗争；时机一到,便是天堂里所有的天使也救不了他！”
我好奇地端详着那件武器。一个可怖的念头攫住了我:倘若我拥有这样一件家伙,该是何等强大！我从他手里拿过它,碰了碰刀刃。他看着我脸上刹那间流露的神情,显得惊讶:那并非恐惧,而是贪婪。他妒忌地一把夺回手枪,合上刀子,将它藏回原处。
“我不在乎你是否告诉他,”他说,“给他提个醒,留心他点儿。我看得出你晓得我们关系如何:他的危险并未令你震惊。”
“希斯克利夫对你做了什么？”我问,“他在何事上亏待了你,竟招致如此骇人的仇恨？叫他离开这所房子岂不更明智？”
“不！”恩肖吼道,“他若敢离开我,便是死路一条:你若劝他尝试,便是杀人凶手！难道要我失去一切,毫无挽回的机会？难道要让哈里顿沦为乞丐？哦,该死的！我要夺回一切；我还要他的金子；然后要他的血；让地狱收了他的灵魂！有了这个客人,地狱会比从前黑上十倍！”
你已让我知晓你旧主人的习性了,艾伦。他显然濒临疯狂:至少昨晚是如此。挨近他我便浑身战栗,相比之下,觉得那仆人粗鲁的乖戾倒还讨喜些。此刻他又开始了阴郁的踱步,我拔起门闩,逃进了厨房。约瑟夫正俯身炉火,窥视着挂在火上的一口大锅；紧挨着的高背长椅上放着一碗燕麦片。锅里的东西开始沸腾了,他转身将手插进碗里；我猜想这大概是在准备我们的晚饭,因为饿了,我决意要让它能吃下去；于是,我尖声叫道,“粥我来煮！”便把那口锅从他手边挪开,接着动手脱去帽子和骑装。“恩肖先生吩咐我自便,”我继续说,“我会的。我可不想在你们中间摆什么小姐架子,免得饿死。”
“老天爷啊！”他咕哝着坐下,从膝盖到脚踝摩挲着他那棱纹分明的袜子。“要是又来新规矩--我刚习惯有两个主人,要是再来个女主人骑在我头上,那差不多是卷铺盖走人的时候了。我从没想过会有这么一天,要我离开这老地方--可我怕是离得不远喽！”
这番哀叹未引起我的注意:我轻快地干起活来,叹息着忆起一段时光,那时这一切本该都是快活的趣事；但又不得不赶紧驱散这回忆。回忆往日的幸福光景对我是一种折磨,而更甚的是,当我可以与现时处境相比照时,那幻影却更容易被唤起。炉火的光芒已然黯淡,我也厌倦了那不绝于耳的风声,它每小时都呼啸得愈发凄凉；但既然被独自留下,我只得从自己的思绪中寻求慰藉,费了好大劲儿,才成功将其引向一个较为愉快的方向。
我接着动手准备些食物；但我的活计被希斯克利夫的进门打断了。他瞥了一眼这情景,又瞥了我一眼；我看到当他的目光与我相遇时,嘴角撇了撇,但他一言未发,我继续干我的活儿。
他走到炉火旁,背对着我,默默站了几分钟。我以为他打算开口,但他只是用脚拨了拨余烬,吹起一支曲子。我继续手头的事,不久也开始哼起歌来,以示我并未慌乱。
“你倒挺快活嘛,希斯克利夫太太。”停顿片刻后,他说道。
“我倒想快活,”我回答,“可惜你没给我留下任何能快活的东西。”
他没有答话,而是走近桌子,拿起一支蜡烛,打量起这间屋子。这番审视似乎并未令他满意,因为他皱起了眉头；放下烛火,他转向我。
“好吧,眼下你可以独占这儿；但我得另找个地方睡。约瑟夫在哪儿？”
希斯克利夫没再多言便走开了。我则因太疲倦吃不下多少,吃完晚饭便去了我选定的栖身处。我听见他在院子里向约瑟夫吩咐什么；随后,他走上台阶进了屋,登上厨房上面的房间:那正是我上次来访时住过的房间,我知道他选择它是因为它离我安顿的房间最远。
我心神不宁,难以入眠,尽管疲惫不堪；辗转反侧直至午夜,听着风声和房子的咯吱声,我起身穿好衣服,坐在炉火旁。夜的寂静只被风的叹息偶尔打破,或是炉栅里掉下一块煤渣的声响,或是余烬沉降的动静。我的思绪远在画眉田庄的朋友那里；我无以言表地渴望与他们在一起。然而,希斯克利夫的形象却不断侵入我的脑海,我对他怀有一种奇异的混杂情感,夹杂着恐惧与好奇。
终于,我听到楼梯上传来脚步声；是希斯克利夫下楼来了。他经过厨房门口时并未向里张望,径直走入院子。我听见大门在他打开时吱嘎作响,随后他的脚步声便在路上渐渐消失。那个时辰,他能去哪儿呢？我满腹疑惑；但能摆脱他的在场,我实在庆幸,也就没太在意。我在炉火旁一直待到黎明破晓,然后,被疲惫彻底征服的我,爬上了我的床,沉入了酣睡。
我被约瑟夫拿蜡烛进来生火给弄醒了；他说现在是七点钟,主人从四点钟就出去了。我匆忙穿好衣服,下楼到厨房,发现哈里顿和约瑟夫正在吃早餐。前者愠怒地瞥了我一眼,没有说话；后者则以惯常的粗鲁口气同我搭话。
我为自己准备了些吃的,吃完后,我决意探探这宅子和周围的场地。天色阴冷灰暗,细雨蒙蒙,更添我处境的阴郁。我穿行于一个个空荡的房间,一间比一间凄凉,最后又回到了厨房,在那里我度过了这天的剩余时光,沉浸在忧郁的思绪中。