Chapter thirteen: House-Warming (第十三章:暖屋)

十月里,我去河畔草甸采葡萄游荡,为自己采撷成串的果实,其美丽芬芳比充饥更珍贵。在那里,我同样欣赏了蔓越莓,尽管没有采摘--那些小巧的蜡质珍宝,宛如草地佩戴的耳坠,珠圆玉润,红艳欲滴。农夫用丑陋的耙子攫取,将平整的草甸弄得凌乱不堪,只顾按蒲式耳和美元计量,便把草甸的掠获物卖给波士顿和纽约；这些果实注定要被制成果酱,以满足那里自然爱好者的口味。正如屠夫从草原草中耙出野牛舌,毫不顾惜被撕裂低垂的草木。伏牛花的鲜亮果实,同样只供我饱眼福；但我收集了一小批被地主和旅人忽略的野苹果,准备慢炖。栗子成熟时,我囤积了半蒲式耳以备冬用。那时节,漫游林肯那曾经无边的栗林--它们如今已在铁路之下长眠--肩上负袋,手持撬开刺果的棍子,心中十分兴奋；因为我并非总等候霜降,在树叶的沙沙声、红松鼠与松鸦的高声斥责中,有时偷走它们啃了一半的坚果,因为它们选中的刺果里必定含有完好的栗子。偶尔我爬上树去摇动枝干。栗树也长在我屋后,一棵大树几乎荫蔽了屋子,开花时宛如一束芬芳的花球,香飘四邻,但松鼠和松鸦得了它大半果实；后者清晨成群而来,在栗子落地前便从刺果中啄出坚果,我便将这些树让与它们,去造访更远处那纯是栗树的林子。这些栗子,就其分量而言,是面包的好替代品。或许还能找到许多其他替代品。一日挖掘蚯蚓时,我发现了串生的块茎豆薯,土著人的马铃薯,一种传说中的果实,我竟开始怀疑自己是否真如所言在童年挖过吃过,抑或只是梦到。此后我常见它那皱褶的红绒花朵,由其他植物的茎秆扶持,却不知是同一物。耕作已几乎灭绝了它。其味微甜,颇似冻伤的马铃薯,我发现煮食胜于烤食。这块茎仿佛自然一个渺茫的允诺,要在未来某时于此哺育自家的孩儿,用简单的食物喂养他们。当此肥牛遍野、麦浪翻腾之世,这卑微的根茎,曾是印第安部落的图腾,已湮没无闻,或仅以其开花的藤蔓为人所知；但倘使野性的自然再度君临此地,那柔嫩奢华的英国谷物,恐怕将在万千敌害前消逝,无人照管,乌鸦甚至可能把最后一粒玉米种衔回西南方印第安神祇的玉米田,据说他便是从那里携来；但这几近灭绝的块茎豆薯,或许能不顾霜雪与荒蛮,复苏繁茂,证明自己的本土血脉,重拾作为猎人部落餐食的古老尊荣。定是某位印第安刻瑞斯或密涅瓦发明并赐予了它；当诗的统治在此肇始,它的叶片与串果或将在我们的艺术品中呈现。

早在九月一日,我便望见池塘对岸两三株小枫树转作猩红,位于三棵白杨的白色树干分岔处的下方,在一个岬角的水边。啊,它们的色彩诉说了多少故事！一周复一周,每棵树的个性逐渐显现,在湖面平滑的镜中顾影自怜。每天清晨,这画廊的管理员便以一幅色彩更绚丽或和谐的新画,换下墙上的旧作。

十月里,黄蜂成千上万涌至我的小屋,如同进入冬营,停栖在我窗内和头顶的墙上,有时吓得访客不敢进门。每日早晨,当它们冻僵时,我扫出一些,却不太费心去驱赶；它们视我的屋子为可心的庇护所,我甚至感到荣幸。它们从未认真侵扰我,虽然与我同室而居；它们渐渐消失,钻进什么缝隙我不得而知,以躲避冬日那难以言表的严寒。

像黄蜂一般,在我最终于十一月进入冬营之前,我常去瓦尔登湖东北侧,那里,油松林与石岸反射的阳光,成了池塘的炉边；能在阳光下取暖,只要可能,总比用人造火更愉人、更益于健康。我便这样借夏日留下的余烬温暖自己,那夏日像一位离去的猎人。

当我着手建造烟囱时,我研习了砖石工艺。我的砖是二手货,需要用抹刀清理,因此我比平常更了解了砖块与抹刀的特性。砖上的灰泥已有五十年,据说仍在变硬；但这不过是人们爱重复的那类说法之一,无论真假。这些老生常谈本身也会随着岁月愈发板结牢固,积重难返,要想用抹刀把一个老学究脑中的这些玩意儿刮除干净,可得费上好一阵敲打。美索不达米亚的许多村庄是用从巴比伦废墟得来的优质二手砖所建,砖上的水泥更古老,恐怕也更坚硬。无论如何,那承受了无数次猛烈敲击却未磨损的钢刃,其特有的韧劲令我惊叹。既然我的砖先前用在烟囱里,虽然我没在上面读到尼布甲尼撒的名字,我还是尽可能挑出许多壁炉砖,以省工省料,并用湖岸的石头填塞壁炉周围砖块的间隙,还以同处得来的白沙调制灰泥。我多在壁炉边盘桓,因为那是屋子最紧要的部分。确实,我干活从容不迫,虽然清晨从地面开工,到了夜里,几英寸高的砖层便充作我的枕头；但记得我的脖子并未因此僵直；我的颈僵是更早的事了。那时节,我容留一位诗人寄食两周,弄得房间紧张。他自带餐刀,虽然我有两把,我们常用把刀插进土里的法子来磨亮它们。他与我分担烹炊之劳。见我之作渐次方正稳固地升起,我心悦之,并思忖,若进展迟缓,倒算得能耐久远。烟囱在某种程度上是独立的结构,立在地上,穿屋直指苍穹；即使房屋焚毁,它有时仍屹立不倒,其重要与独立显而易见。此时已近夏末。现在则是十一月了。

北风已经开始冷却湖面,虽然需要数周不息地吹拂方能办到,因为湖太深了。在我为屋子抹灰之前,晚间生火时,烟囱排烟特别顺畅,因为木板之间缝隙众多。然而,我在那凉飕飕、空气流通的房间里,度过了好些欢快的夜晚,四周是粗糙多节的褐色木板,头顶是高高的带皮椽子。屋子抹灰之后,再未如此悦我眼目,虽然我不得不承认它更舒适了。人居住的每一个房间,难道不该高得足以在头顶营造一些幽暗,让摇曳的影在傍晚时分于椽木间嬉戏么？这些形影比壁画或最奢华的家具,更投合幻想与想象。可以说,直到此时,当我开始用它取暖,而不仅仅是遮蔽风雨时,我才真正算是入住了。我找来一对旧柴架,防止木柴滚出炉膛,眼见我建的烟囱背面渐渐积起煤烟,心中感到欣慰；拨火时也比往常更理直气壮、更满足。我的居处狭小,几乎容不下回声；但因是单间且远离邻舍,倒显得宽敞。一屋子的所有魅力都汇聚于一室；它既是厨房、卧房、客厅,又是起居室；无论为父为子、为主为仆,从住屋中能得到的满足,我都尽享了。加图说,一家之主在其乡间别墅里必须设有“储油窖、藏酒窖、众多木桶,以便欣然期待艰难时日；这将有益于他的财产、德行与荣耀。”我的地窖里有一小桶马铃薯,约两夸脱生了象鼻虫的豌豆,架子上则有些米、一罐糖浆,以及黑麦粉和印第安玉米粉各一配克。

我有时梦想一栋更大、住客更多的屋子,立于黄金时代,用耐久的材料建成,毫无虚饰雕琢,却仍只有一室,一个广阔、粗犷、坚实、原始的大厅,没有天花板或抹灰,裸露的椽与檩条在头顶支撑着一重低垂的天穹--用以遮挡雨雪,当你跨过门槛,向旧王朝那位匍匐的萨图恩致敬之后,那凸出的主柱与女王柱便等着接受你的敬礼；一个洞穴般深邃的屋子,你必须举起缚在长杆上的火把方能看见屋顶；有人可以壁炉为居,有人占据窗龛,有人安坐于长椅,有人在大厅这头,有人在那头,亦有人,若他们乐意,高栖于椽木之上,与蜘蛛为邻；一个你推开外门便算进入的屋子,仪式就此结束；疲惫的旅人可以在此洗涤、进食、交谈、安睡,无需继续旅程；这样一个庇护所,你会乐于在暴风雨之夜抵达,它包含了屋子的所有必需,却无持家之赘物；在此你能一眼览尽屋中宝藏,每件该用之物都挂在自己的钉上；它同时是厨房、餐具室、客厅、卧房、仓库和阁楼；在此你能看见桶或梯子这等必需之物,碗橱这等便利之物,听见锅里的沸声,并向为你烹煮晚餐的炉火、为你烘烤面包的炉灶致意,必要的家具器皿便是主要的装饰；洗涤不用外送,炉火不熄,主妇不离,有时厨子要下地窖,或会请你从活板门移开,如此无需跺脚便知脚下是坚实还是空洞。一屋内里如鸟巢般敞开明了,你从前门进后门出,不可能不见到一些住客；在此做客即被授予整屋的自由,而非被小心地隔离在八分之七的屋子之外,关在一个特定的斗室里,被告知在那里请自便--实则形同单独监禁。如今主人不让你靠近他的炉边,反倒叫泥瓦匠在巷子里某处为你另砌一个,待客之道竟成了将你保持在最远距离的艺术。烹饪之事也搞得神秘兮兮,仿佛他存心要毒害你。我知道我曾踏入许多人的地界,本可能被依法驱逐,但我不记得进过多少人的屋子。倘若顺路,我也许会身着旧衣,去拜访住在我所描述的这种简朴屋子里的国王与王后；但若不幸陷身于一座现代宫殿,我只求学会如何全身而退。

仿佛我们客厅的语言也会失尽筋骨,彻底沦为“空谈”,因为我们生活得离它的象征如此遥远,其隐喻与修辞必然是拐弯抹角、牵强附会而来,仿佛是通过传菜滑道和送餐电梯一般；换言之,客厅离厨房与作坊太远了。就连晚餐通常也只是晚餐的寓言。仿佛唯有野蛮人住得离自然与真理够近,方能从它们那里借得修辞。远居西北领地或马恩岛的学者,怎能知道厨房里何谓“议会式的”规矩？

然而,我的客人中只有一两位曾够胆留下与我同吃快煮布丁；但一见那“危机”临近,他们反倒匆忙撤退,仿佛那会撼动屋基。尽管如此,我的屋子经受了许多次快煮布丁的考验。

我等到天寒地冻才抹灰。为此,我从湖对岸用船运来更白净的沙子,这种运输方式,若有必要,本可诱使我走更远的路。其间,我屋子四面已从顶到地铺满了木瓦。钉板条时,我高兴地发现自己能一锤就将每颗钉子钉到位,而我志在将灰泥从灰板到墙壁转移得利落迅速。我记得一个自负家伙的故事,他衣冠楚楚,惯于在村中闲荡,给工人们提建议。一日他冒险以行动代替言语,卷起袖口,抓过抹灰板,顺利地装好灰泥后,自得地望了望头顶的板条,大胆朝那方向一挥；顿时,狼狈不堪,整个灰泥全落在他那起皱的前襟上。我重新叹赏抹灰的经济与便利,它能如此有效地阻挡寒气,且能形成光洁的表面,我也知悉了抹灰工可能遭遇的各种意外。我惊讶地发现砖头何等“口渴”,在我抹平之前就吸干了灰泥中所有水分,而给一个新炉灶“施洗”又需要多少桶水。前一个冬天,我为了实验,烧了我们河里有的河蚌壳,制了一小点石灰；因此我知道我的材料从何而来。我若在意,本可在一两英里内找到上好的石灰石自己烧制。

其间,湖在最阴最浅的湾处,早在全面封冻数日甚至数周之前,便结了一层薄冰。初冰尤其有趣且完美,坚硬、暗黑、透明,提供了检视浅水处湖底的最佳时机；因为你可以全身平卧在仅一英寸厚的冰上,像水面上的滑水虫,悠闲地研究湖底,相距不过两三英寸,犹如玻璃后面的一幅画,而且此时的水面必然是平滑的。沙上有许多沟痕,是某种生物游走又折返的踪迹；至于残骸,则散落着石蛾幼虫用白色石英细粒制成的壳。或许是这些壳弄皱了冰面,因为你在沟痕中发现了它们的壳,尽管沟痕对它们而言显得过于深宽。但冰本身才是最引人兴趣的对象,尽管你必须把握最早的机会去研究它。若在结冰后的翌晨细察,你会发现大部分最初看来似乎在冰内的气泡,其实是贴着冰的下表面,而且有更多的气泡正不断从湖底升起；当冰尚且相对坚实暗黑时,也就是说,你还能透过它看见水。这些气泡直径从八十分之一到八分之一英寸不等,极其清澈美丽,你能透过冰看到自己的脸映在其中。每平方英寸或有三四十个之多。冰内也已有了窄长的垂直气泡,约半英寸长,呈尖锥状,锥尖朝上；或者更常见的是,若冰很新,则有微小的球形气泡一个直叠一个,如一串珠子。但冰内的气泡不如冰下的那么多或明显。我有时投石以试冰的强度,那些砸穿冰层的石头带入了空气,在冰下形成了非常巨大而显眼的白色气泡。一天,四十八小时后我回到同一地点,发现那些大气泡仍然完好,虽然冰又厚了一英寸--这从一块冰边缘的接缝能清晰看出。但过去两天非常暖和,犹如印第安夏日,冰现在已不透明,不再显现水的深绿色及湖底,而是呈乳白或灰白色,虽然厚度加倍,却几乎不比先前坚固,因为气泡在热度下大大膨胀并融聚在一起,失去了规整的形状；它们不再是一个直叠一个,而常常像从袋中倾泻而出的银币,彼此交叠,或呈薄片状,仿佛占据了细微的裂隙。冰的美已然消逝,研究湖底也为时过晚。我好奇我的大气泡相对于新冰的位置,便敲出一块含有中等大小气泡的冰块,将其翻转底朝上。新冰在气泡周围和下方形成,因此气泡被夹在两冰之间。它完全处于下层冰内,但紧贴着上层冰,形状略扁,或稍呈透镜状,边缘圆润,深四分之一英寸,直径四英寸；我惊讶地发现,气泡正下方的冰以极规整的方式融化,呈倒扣的碟形,中间高达八分之五英寸,仅留下一层薄薄的隔层介于水与气泡之间,厚度几乎不到八分之一英寸；而且在许多地方,这隔层里的小气泡已向下爆裂,很可能最大的气泡下方根本没有冰,那些气泡直径足有一英尺。我推断,我最初在冰下表面看到的无数微小气泡,现在也已冻结在其中,便是这些大气泡的核心。它们正是那些促使冰面迸裂、发出轰鸣的小气仓。

终于,冬天真切地降临了,恰在我抹完灰之际,风开始绕着屋子呼啸,仿佛直到那时才获得准许。一夜复一夜,即便大地已被积雪覆盖,鹅群仍笨重地在黑暗中飞来,带着铿锵的鸣叫和振翅的呼啸,有些降落在瓦尔登湖,有些低低掠过树林飞向费尔黑文,直奔墨西哥而去。有好几次,晚上十点或十一点从村里归来时,我听见一群鹅或鸭的脚步声,在我住所后面一个水塘边的林间干叶上--它们曾来此觅食--以及领头者在匆忙飞离时发出的微弱鸣叫或嘎嘎声。一八四五年,瓦尔登湖首次完全封冻是在十二月二十二日夜晚,弗林茨塘和其他较浅的池塘及河流则已封冻十天或更久；一八四六年是十二月十六日；一八四九年大约是十二月三十一日；一八五〇年大约是十二月二十七日；一八五二年是一月五日；一八五三年是十二月三十一日。自十一月二十五日起,雪便已覆盖了大地,骤然将我包围在冬日的景色之中。我更深地缩进自己的壳里,努力在屋内与胸中都保持一团明亮的火焰。我现在的户外活计是收集林中的枯木,用手抱或用肩扛回来,有时则两臂各拖一棵枯松树到我的棚屋。一道见过好日子的旧林间篱笆,对我而言是一大收获。我将它献祭给伏尔甘,因为它已无法再为界神忒耳弥努斯效劳了。一个人刚在雪中出去猎取--不,你甚至可以说是“偷窃”--用来烹煮晚餐的燃料,他的这顿晚餐该是多么有趣的一件事！他的面包与肉食都分外香甜。我们大多数城镇的森林里,有足量的各种柴捆和废木,足以供许多炉火取暖,但目前它们温暖不了任何人,而且有人认为它们阻碍了幼林的生长。此外还有湖上的浮木。在夏季里,我曾发现一筏带皮的油松原木,是铁路建造时爱尔兰人用木钉钉在一起的。我将它部分拖上了岸。浸泡两年后又高置了六个月,它虽然浸透了水无法晾干,却依然完好无损。一个冬日,我自得其乐地将这木筏分批滑过湖面,差不多有半英里远,我滑行在后,肩上扛着一根十五英尺长木头的一端,另一端则搭在冰上；或者我用桦树条把几根木头捆在一起,再用一根末端带钩的更长桦木或赤杨拖拽它们过湖。它们虽然完全浸透了水,几乎和铅一样重,却不仅燃烧得久,而且火焰极热；不仅如此,我认为浸泡反而让它们烧得更好,仿佛松脂被水困住,燃烧时间更长,就像在油灯里一样。

吉尔平在记述英格兰的森林边区居民时说道,“侵入者的侵占,及因此在森林边界上修建的房屋与篱栅,”被“旧森林法视作重大妨害,并以‘强占林地’之名施以严惩,因其倾向‘惊吓鸟兽--损害森林’等等。”但我对保存鹿肉和林木的兴趣,胜于猎人或伐木工,简直如同我自己就是护林官一般；若有任何部分被烧毁,哪怕是我自己意外所致,我的悲伤也会比土地所有者的更持久、更难慰藉；不,即便是土地所有者自己将其砍伐,我亦会感到悲伤。我愿我们的农夫在砍伐一片森林时,能怀有古罗马人在疏伐或让光照进一片圣林时所感受到的那种敬畏,也就是说,愿意相信那林子是专属于某位神祇的。罗马人会献上赎罪祭品,并祈祷道:“无论祢是男神还是女神,此林乃献于祢,请惠顾我、我的家人与子女等等。”

值得注意的是,即使在此时代与此新兴国度,木材仍被赋予何等价值,一种比黄金更恒久、更普遍的价值。在我们所有的发现与发明之后,没有人会对一堆木材视而不见。它对我们而言,如同对我们的撒克逊与诺曼先祖一样珍贵。他们曾用它制作弓弩,我们则用它制作枪托。米肖在三十多年前曾说,纽约与费城的燃料木材价格“几乎等于,有时甚至超过巴黎最佳木材的价格,尽管这座巨大的首都每年需要超过三十万考得的木材,并且被耕地平原环绕达三百英里之远。”在本镇,木材价格几乎稳步上涨,唯一的问题是今年将比去年高出多少。那些亲自来到森林却并无他事的工匠与商人,必定会参加木材拍卖,甚至为了获得在伐木工之后拾取剩余木材的特权而支付高价。多年来,人们一直向森林寻求燃料与工艺材料:新英格兰人与新荷兰人,巴黎人与凯尔特人,农夫与罗宾汉,古迪·布莱克与哈里·吉尔；在世界上大多数地方,王子与农夫,学者与野蛮人,都同样仍然需要从森林获取几根木柴来取暖和烹煮食物。我也离不开它们。

每个人看待自己的柴堆都带着一种喜爱之情。我喜欢把我的柴堆放在窗前,木屑越多越好,提醒我那愉快的工作。我有一把无人认领的旧斧头,在冬日的间歇,于屋子的向阳面,我像从前那些玩伴--牛群--那样,绕着从我豆田里挖出的树桩挥动它。我后来得知,一位行家断定这把斧头打造于独立战争时期；但无论如何,它更古老的历史已湮没在远古的迷雾之中。它锈蚀得厉害,我把它交给磨斧人打磨时,他说里面只值三四美元的钢,并为此收了我整修的费用。当我取出我的橡木料时,我将它切成三英尺长的木棍,堆放在我窗前空地上,堆成四英尺高。我劈柴时,可以望过池塘看向费尔黑文山。我曾梦想在林中开辟一条宽阔的通道,造一条约八到十杆长的路,冬季行走愉悦,朝南敞开迎接阳光,路面平滑坚硬,连风也无法留下痕迹。但如今,正当我开辟一条小路时,有时饶有兴致地看到鸡从林中出来,啄食斧头翻出的虫子,还捡拾我脚边的木屑,寻找里面的蠕虫。一次,一只麻雀落在我手臂上,啄食一块木屑,这让我对我所打扰的野生动物,产生了一种新的亲近与友好之感。

当大地尚未完全被雪覆盖时,以及冬末雪在我南面山坡和柴堆周围融化时,山鹑早晚会从林中出来在那里觅食。无论你走在林中哪一边,山鹑都会扑棱棱振翅惊飞,震落高处干枯枝叶上的积雪,雪粉在阳光中筛落,如同金尘,因为这勇敢的鸟不会被冬天吓倒。它常被雪堆掩埋,据说“有时会从空中俯冲进软雪里,藏匿一两天之久。”我也常在开阔地惊起它们,它们是在日落时分从林中出来“啄食”野苹果树的嫩芽。它们每晚都会定时来到特定的树木那里,狡猾的猎人便埋伏守候,邻近树林的远处果园因此颇受其害。无论如何,我很高兴山鹑能得到食物。它是自然自家的鸟儿,以嫩芽和露水为生。

在昏暗的冬日清晨,或短暂的冬日下午,我有时听见一群猎犬穿梭于所有林木之间,发出追猎的吠叫与嗷嗷声,难以抗拒追逐的本能,间或还有猎号的声响,证明有人在后面。树林再次回荡起来,却没有狐狸冲上池塘开阔的冰面,也没有紧随其后的猎犬在追逐它们的阿克特翁。或许到了傍晚,我会看到猎人归来,雪橇后拖着一根孤零零的尾巴作为战利品,寻找他们的客栈。他们告诉我,如果狐狸肯留在冻土的怀抱里,它便是安全的,或者如果它沿着直线逃窜,没有猎狐犬能追上它；但是,它将追捕者远远抛在身后后,会停下来休息、倾听,直到它们赶上来,而当它再次奔跑时,又会绕圈子回到它旧日的巢穴附近,猎人们便在那里等候它。然而,有时它会沿着墙头跑上许多杆远,然后向一侧远远跳开,它似乎知道水不会保留它的气味。一位猎人告诉我,他曾看见一只被猎犬追逐的狐狸冲上瓦尔登湖,当时冰面覆盖着浅浅的水洼,它跑了一段路,然后返回了同一岸边。不久猎犬赶到,但在这里失去了嗅迹。有时,一群独自狩猎的猎犬会经过我的门口,绕着我的屋子打转,吠叫追逐,毫不理会我,仿佛染上了一种疯狂,没有任何东西能让它们从追逐中分心。它们就这样兜圈子,直到撞上狐狸新近留下的踪迹,因为聪明的猎犬会为此放弃其他一切。一天,一个人从列克星敦来到我的小屋,询问他那条留下很大足迹、已独自狩猎一周的猎犬。但我恐怕我所说的一切并未让他更明白,因为每当我试图回答他的问题时,他都打断我问道:“你在这里做什么？”他丢失了一条狗,却找到了一个人。