探索《瓦尔登湖》第4章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析以及英文原声音频。边听边学,提升阅读技巧。
然而,当我们局限于书籍--即便最精粹的经典--只阅读特定的书面语言,这些语言本身也不过是方言土语,我们便面临遗忘那种万物与事件无需隐喻便可言说的语言的危险,那唯一丰沛而标准的语言。出版物浩如烟海,但能镌刻人心者寥寥。百叶窗一旦全然卸下,便无人再忆起曾从缝隙流泻的光线。任何方法或规训都无法替代永葆警醒的必要。与那始终凝视可见之物的训练相比,无论多么精挑细选的历史、哲学或诗歌课程,无论多么上流的社交,或多么可嘉的生活惯例,又算得了什么？你愿仅仅做一位读者、一名学子,还是成为一名洞察者？去解读你的命运,审视眼前的景象,迈向未来。
第一个夏天我没有读书；我锄豆子。不,我常做得比这更好。有时,我不愿牺牲当下时刻的鲜活花蕊,去从事任何工作,无论脑力还是体力。我热爱为生活留出宽阔的边白。夏日的清晨,照常沐浴之后,我便坐在阳光明媚的门口,从日出直到正午,沉浸于遐想,周遭是松树、山核桃树和漆树,在不受侵扰的孤寂与静谧中,鸟儿在四周歌唱,或悄无声息地从屋中掠过,直到西窗有阳光射入,或远处公路上传来旅人马车的声音,我才惊觉时光的流逝。在这样的季节里,我像夜间的玉米一样生长,这远胜过双手的任何劳作。这并非从我生命中扣除的时光,而是对我的日常定量的额外馈赠。我领悟了东方哲人所谓的沉思与无为的真意。大多时候,我浑然不觉时间是如何流走的。日子向前推移,仿佛是为了照亮我的某项工作；清晨来临,瞧啊,现在已是傍晚,却并无任何值得纪念的事功完成。我不像鸟儿那样歌唱,只是对自身不绝的幸运默默微笑。正如麻雀在我门前的山核桃树上啁啾,我也有自己的轻笑或压抑的颤音,它或许能从我的巢中听闻。我的日子并非一周中的哪一日,不曾烙上任何异教神祇的印记,也没有被切割成小时,为钟表的嘀嗒声所烦扰；因为我过着普里印第安人般的生活,据说他们“对于昨天、今天和明天,只有一个词,表达不同含义时,就朝后指表示昨天,向前指表示明天,朝上指表示流逝的今日”。这在我的同乡们看来,无疑是十足的懒散；但倘若用鸟儿和花朵的标准来检验我,我恐怕也不会被认定有何欠缺。诚然,一个人必须在自身之中寻得他的机缘。自然的白昼十分宁静,几乎不会责备他的怠惰。
至少在我的生活方式中,我拥有这一优势,胜过那些被迫到外界--社交圈与剧院--去寻求消遣的人们:我的生活本身已变成我的娱乐,且永葆新奇。它是一出多幕的戏剧,永无终结。倘若我们果真总是在谋生,并依照我们学到的最新、最佳模式来规范生活,我们便永远不会为无聊所困。足够紧密地追随你的天赋,它自会每时每刻为你呈现崭新的风景。家务活是一种愉快的消遣。地板脏了,我便早早起身,将所有家具搬到屋外的草地上,床铺和床架捆作一件行囊,然后往地板上泼水,再撒上从池塘取来的白沙,用扫帚将地板擦洗得干净洁白；待到村民们用过早餐时,朝阳已晒干了我的房屋,足以让我重新搬入,而我的沉思几乎未曾中断。看到我的全部家当堆在草地上,像吉卜赛人的行囊一般聚成一小堆,我那未曾移去书籍笔墨的三脚桌立在松树与山核桃树之间,实在是件乐事。它们仿佛也乐于置身户外,似乎不愿再被搬进屋里。有时我真想给它们搭个凉棚,自己坐在那里。看着阳光洒在这些物件上,听着自由的风吹拂它们,是值得的；大多数熟悉的物件在户外看起来远比在屋内有趣得多。鸟儿栖息在邻近的枝头,长生草在桌下生长,黑莓藤蔓缠绕着桌腿；松果、栗壳和草莓叶散落四周。这景象仿佛在昭示:我们家具的形制--桌子、椅子、床架--正是源自于此,因为它们本就置身于这些自然物事之中。
我的房屋坐落在一座小山坡上,紧挨着一片较大树林的边缘,四周是年幼的油松与山核桃林,离池塘约半打杆的距离,一条狭窄的小径从山坡通向那里。我的前院长着草莓、黑莓和长生草,圣约翰草与一枝黄花,灌木栎与沙樱桃,蓝莓和野豆。临近五月末,沙樱桃（矮生樱）用它那纤巧的花朵装点着小径两侧,伞状花序圆柱形地环绕着短茎；到了秋天,这些短茎便被饱满漂亮的果实压弯,向四周垂下,宛如一圈圈光轮。我出于对自然的敬意品尝了它们,尽管滋味却谈不上甘美。漆树（光滑漆树）在房屋周围茂盛生长,从我筑起的护坡中钻出,第一季就长了五六英尺高。它那宽阔的羽状热带叶片,虽显陌生,看着却令人愉悦。晚春时节,那些看似枯死的干枝上会突然冒出巨大的芽苞,仿佛被施了魔法,舒展成直径一英寸的优雅、嫩绿的枝条；有时,我坐在窗前,它们长得如此恣意,以致纤弱的关节不堪重负,我竟会听到一根鲜嫩的枝条突然像扇子一样掉落在地,彼时并无一丝风动,纯粹是被自身的重量折断。八月里,那一簇簇浆果--开花时曾引来许多野蜂--逐渐呈现出明亮的天鹅绒般的绯红色,再次因自身的重量压弯并折断了柔嫩的枝条。
在这个夏日的午后,我坐在窗前,鹰在我的林间空地上空盘旋；野鸽的疾飞嗖嗖声,三两成群地掠过我的视野,或焦躁地停歇在我屋后白松的枝头,为空气增添了声响；一只鱼鹰点破了池塘如镜的水面,叼起一条鱼；一只水貂从我门前的沼泽溜出,在岸边捉住一只青蛙；莎草因芦苇鸟忽左忽右的飞掠而弯下了腰；而在过去的半小时里,我一直听到火车车厢的哐当声,此刻渐弱,旋又复起,如同山鹑的鼓翅声,将旅客从波士顿送往乡间。因为我并非活得那般与世隔绝,不像我听说过的那个男孩,他被送到镇子东边一户农家,但不久就逃了回来,鞋跟磨破,满心想家。他从未见过如此沉闷偏僻的地方；人都走光了；天哪,你连汽笛声都听不见！我怀疑如今马萨诸塞州是否还有这样的地方:
“诚然,我们的村庄已成靶心,承接那飞驰铁路的利箭一支,越过我们安宁的平原,萦绕着它慰藉的声响--康科德。”
菲奇堡铁路在我住所南边约一百杆处与池塘相接。我通常沿着它的堤道前往村子,因而仿佛通过这条纽带与社会联系起来。货运列车上的人们,跑遍整条线路,经过我时频频颔首致意,如同对待旧相识,显然他们把我当成了员工；而我也确是。我也乐意在世界的某个轨道上做一名护路工。
机车的汽笛声穿透我的树林,无论冬夏,听起来像是鹰隼掠过某处农家庭院时的尖啸,它告知我,许多躁动不安的城市商人正抵达镇子的范围,或是来自另一侧喜欢冒险的乡村贸易商。当它们行至一处地平线下,便向另一侧发出警告的呼喊,有时隔着两座城镇仍能听见。你们的杂货来了,乡村！你们的口粮来了,乡亲们！没有哪个农人能独立到可以对它们说不。而这就是你们的报酬！--农夫的汽笛尖啸着；木材像长长的攻城槌,以每小时二十英里的速度撞击着城市的围墙,还有足够多的椅子,能容纳城内所有疲惫不堪、负重而行的人们。以如此笨重而殷勤的礼节,乡村递给城市一把椅子。印第安人土地上所有的越橘山岗被采摘一空,所有蔓越莓草地被耙入城市。棉花运上来,织成的布料运下去；丝绸运上来,毛料运下去；书籍源源运来,而著书所需的智慧却江河日下。
当我看到机车拖着列车,以行星般的运动离去--或者更确切地说,像一颗彗星,因为旁观者不知晓以那样的速度和方向,它是否会重访这个星系,因为它的轨道看起来不像一条回归的曲线--它喷出的蒸汽云像一面旗帜,拖曳着金色与银色的花环,如同我曾见过的许多高悬天际的绒毛云,向着阳光舒展开体积--仿佛这位游历的半神,这位驭云者,不日就要将落日的霞光披作他列车的号衣；当我听到这匹铁马如雷鸣般喷着鼻息,令群山回响,以它的铁蹄撼动大地,从鼻孔喷出火焰与浓烟（我不知道他们会在新的神话里放入何种飞马或火龙）,这时仿佛大地终于拥有了一支配得上居住其上的种族。倘若一切皆如表面所见,人类为了高尚的目的而使自然元素为其仆役！倘若笼罩机车的云雾是英雄功绩的汗水,或是如同飘浮在农夫田野上那般仁慈有益,那么自然元素与自然本身,便会欣然伴随人类踏上他们的使命,并作为他们的护卫。
我观望早班列车经过的心情,与观望日出并无二致,而日出的规律性也不过如此。列车拖曳的云带远远地伸向后方,越升越高,在列车驶向波士顿时直上云霄,遮蔽太阳片刻,将我远处的田野抛入阴影；与之相比,那紧贴地面的小小列车,不过是这支天界长矛的倒钩罢了。今冬这个清晨,铁马的厩主在群山间的星光下早早起身,喂料并套好他的骏马。火,也同样早早被唤醒,将生命的热力注入它体内,让它启程。倘若这事业如同它的早起一般纯洁无瑕！倘若积雪深厚,他们就给它绑上雪鞋,用那巨型犁铧,从群山到海岸犁出一道沟壑,列车便像紧随其后的条播机,将所有躁动的人们与浮动的商品如种子般撒入土壤。终日,这匹火马在乡间飞驰,停顿只为了让它的主人得以休息；午夜时分,我被它的蹄踏声和挑衅的鼻息惊醒,那时它正在林中某个偏远的幽谷里,直面冰封雪裹的自然之力；唯有待到晨星出现,它才能回到马厩,旋即又开始它那不休不眠的旅程。又或许,在傍晚,我听到它在马厩里喷出白日过剩的精力,以便让神经平静,让肝脏和头脑冷却,享受几个小时的铁一般的酣眠。倘若这事业如同它的持久与不知疲倦一般,充满英雄气概与威严！
明亮的车厢在城镇边陲人迹罕至的森林深处飞驰,那里从前唯有猎人才会在白日涉足,在最漆黑的夜晚穿行,而居民们却懵然不知；这一刻停在城镇里某个灯火通明的车站,那里聚集着社交的人群,下一刻却已身在阴郁沼泽,惊起了猫头鹰与狐狸。列车的出发与抵达,如今是乡村一日中的纪元事件。它们来去如此规律精确,汽笛声能传得如此之远,农夫们用它来给自己的钟表对时,于是,一项管理完善的制度便规范了整个乡村。自铁路发明以来,人们在守时方面是否有所进步？在火车站里,人们交谈和思考的速度,是否比在驿站马车办公室时更快？前者的氛围中确实有种令人振奋的东西。我曾惊异于它所创造的奇迹；我的一些邻居,我曾断言他们绝不会乘坐如此迅捷的交通工具前往波士顿,如今铃响时他们却已候在那里。“按铁路的方式”办事成了当下的口头禅；值得庆幸的是,能被某种力量如此频繁、如此真诚地警告要离开它的轨道。这种情况下,没有停下来宣读《防暴法令》,也没有向暴民头顶上方开枪。我们已经构筑了一种命运,一位永不偏离的阿特洛波斯。（就让那成为你引擎的名字吧。）有公告告知人们,在某个特定的时分,这些箭矢将射向罗盘的特定方位；但这并不妨碍任何人的事务,孩子们则在另一条轨道上去上学。我们因此生活得更为安稳。我们都这样被教育成退尔之子。空中充斥着无形的矢镞。除了你自身的轨迹,每一条路皆是命运之途。故此,务须守稳你自己的轨道。