探索《瓦尔登湖》第5章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析以及英文原声音频。边听边学,提升阅读技巧。
这是一个美妙的黄昏,躯体浑然一体,欢愉透过每个毛孔畅饮。我以大自然一分子的身份在其间徜徉来去,享有奇异的自由。我挽着衬衫袖子,沿着池塘的石岸漫步,天气阴凉,多云有风,虽未见特别景致引人,一切元素却与我异常投契。牛蛙鼓噪,宣告夜色降临；三声夜鹰的啼鸣,乘着粼粼水波上的微风传来。与那颤动的赤杨叶和白杨叶共感,几乎令我窒息；然而,我的宁静宛如这湖水,起了涟漪却并未搅乱。晚风拂起的细波,距风暴之狂暴,如同平滑如镜的水面一样遥远。此刻虽已入夜,风仍在林中呼啸,浪涛依旧拍岸,一些生灵以其鸣唱抚慰着其余。安息从不彻底。最狂野的野兽并不安歇,此刻正寻觅猎物；狐狸、臭鼬、野兔,正无畏地漫游于田野林间。它们是自然的守望者--串联起生机勃勃之岁月的链环。
当我回到屋内,发现曾有访客来过,并留下了他们的名片--或是一束花,或是一个常青藤环,或是用铅笔写在一片黄胡桃叶或木片上的名字。那些难得造访森林的人,途中会折取一小片林地握在手中把玩,而后有意或无意地留下。有人剥了根柳条,编成环,丢在我的桌上。我总能辨出是否有客人在我不在时造访,或是通过弯折的细枝或草茎,或是通过鞋印,并且通常能依据些微痕迹--如掉落的一朵花,或是一把拔下又丢弃的草--推断出他们的性别、年龄或品性,即使远在半英里外的铁路上亦能感知；或凭雪茄或烟斗残留的缭绕气息得知。不仅如此,我甚至常常仅凭行人烟斗的气味,便知晓六十杆外的公路上有人经过。
我们周遭通常有足够的空间。我们的地平线从不近在咫尺。密林不在门前,池塘亦非触手可及,但总有一片被我们清理、熟悉、踩踏过的土地,以某种方式划归己用,圈以篱笆,从自然中开垦出来。我凭何拥有这广阔的天地,这数平方英里人迹罕至的森林,作为我的私密领地,被人们全然遗弃给我？我最近的邻居在一英里之外,除了我自己家半英里内的山顶,从任何地方都望不见屋舍。我有完全属于自己的、以树林为界的地平线；一边能望见铁路触及池塘的远景,另一边则是林间道路旁蜿蜒的篱笆。但大多数时候,我居住之地的孤寂不亚于大草原。它既是新英格兰,亦是亚洲或非洲。我仿佛拥有自己的太阳、月亮和星辰,拥有一个完全属于我的小小世界。夜晚从无旅人经过我的屋舍,或叩响我的门扉,仿佛我是这世上的第一人,亦是最后一人；除非在春天,偶尔会有村民从远处来钓鮈鱼--他们分明更多地是在垂钓自身天性中的瓦尔登湖,且以黑暗为饵--但他们很快便退去,通常提着空篮,留下“世界归于黑暗与我”,而黑夜那黑色的内核,从未因任何人类的邻近而遭受亵渎。我相信人们大体上仍有些惧怕黑暗,尽管巫婆们早已被绞死,基督教与蜡烛也已传入。
然而,我有时体验到,最甜美温柔、最纯真而鼓舞人心的陪伴,可在任何自然物中找到,即便对可怜的厌世者和最忧郁的人亦是如此。一个生活在自然之中、感官依然健全的人,不可能陷入深重的忧郁。无论怎样的风暴,对于一只健康而纯真的耳朵,皆为风神的音乐。没有什么能正当地迫使一个简单而勇敢的人陷入庸俗的悲伤。当我享受着四季的友谊,我深信没有什么能让生活成为我的负担。今日滋润我的豆子、将我留在家中的那场细雨,并不阴郁凄凉,对我同样大有裨益。虽然它阻碍了我锄地,其价值却远胜我的劳作。即便它持续过久,以致种子烂在地里,毁坏了低地的土豆,它对高地上的草依然有益,而既然对草有益,也就是对我有益。有时,我将自己与他人相比较,似乎我比他们更受诸神眷顾,远超出我自知的任何功德；仿佛我握有他们所没有的凭证与担保,因而得到特别的指引与守护。我并非自诩,但若有可能,倒是它们在抬举我。我从未感到寂寞,也丝毫不为孤独感所压迫,唯有一次例外,那是在我来到林中数周之后,有那么一个钟头,我怀疑是否近人的邻里才是宁静健康生活所必需。独处令人不适。但与此同时,我觉察到自己心绪中有一丝轻微的迷乱,并似乎预见了自己的康复。当这些思绪萦绕之际,置身柔和的细雨中,我蓦然感受到自然中一种如此甜蜜而仁慈的陪伴,在那滴滴答答的雨声里,在我房屋周围的每一处声响与景象中,一种无限而难以言喻的友善,如同大气般瞬间将我托举,使得我先前想象的人类邻里的种种好处变得无足轻重,此后我再未念及它们。每一根小小的松针都因同情而舒展、鼓胀,与我为友。我如此清晰地意识到某种与我亲缘之物的存在,即便在我们惯称蛮荒凄凉的景象中亦然；并且领悟到,与我血缘最近、最富人性的,并非某个人或某个村民,因此我想,世间再没有任何地方能令我感到陌生了。
“哀恸噬蚀悲伤的人,为时过早；他们在人世的日子苦短,托斯卡美丽的女儿。”
我一些最愉快的时光,是在春秋之际漫长的暴风雨期间度过的。风雨将我困在屋内,午后乃至整个上午皆然,沉浸于它们无休止的咆哮与拍打声中,我深感慰藉；早早降临的暮色引出一个漫长的夜晚,许多思绪得以生根舒展。在那肆虐的东北雨中,村庄的屋舍备受考验,女仆们手持拖把水桶守在前厅门口,以防洪水涌入,而我则坐在我那门户洞开的小屋门后,尽情享受它的庇护。一次猛烈的雷雨中,闪电击中了池塘对岸一棵高大的脂松,从上到下劈出一道异常醒目、极其规则的螺旋形凹槽,深一寸有余,宽四五寸,宛若手杖上雕琢的沟纹。前些天我又经过那里,抬头望见那道痕迹,敬畏之情油然而生--它如今比以往任何时候都更加清晰--八年前,一道可怖而无匹的霹雳正是从那看似无害的天空击落于此。人们常对我说:“我想你在那儿定会感到寂寞,想要离人群近些,尤其是在雨雪交加的日子和夜晚。”我不禁想这样回答--我们所栖居的这整个地球,不过是太空中的一个点。你想,那颗星辰上距离最远的两位居民,彼此相隔多远？我们的仪器甚至无法测度其盘面的宽度。我为何要感到孤独？我们的星球不也在银河之中吗？你提出的问题,在我看来并非最要紧的。究竟是何等样的空间,将一个人与他的同类隔开,令他变得孤寂？我发现,腿脚再如何奔波,也无法让两颗心灵彼此贴近。我们最愿毗邻而居的是什么？自然不是许多人,不是车站、邮局、酒吧、会堂、校舍、杂货店、灯塔山,或五点区那些人潮汇聚之地,而是我们生命那永恒的源泉,那是我们一切经验中生命得以涌流之处,正如柳树临水而生,将根须伸向那个方向。这因天性而异,但智者将在此处挖掘他的地窖。……一天傍晚,我在瓦尔登湖路上赶上了一位同镇人,他正赶着一对牛去集市,据说积攒了“一笔可观的财产”--虽然我从未看清过--他问我,如何能下定决心舍弃这许多生活的安逸。我答道,我非常确定我相当喜欢目前这样；我并非说笑。于是我便回家就寝,留他在黑暗与泥泞中摸索前往布莱顿--或称光明镇--那地方他大概要翌日清晨才能抵达。
对死人而言,任何苏醒或复活的希望,都使得所有时间与地点变得无关紧要。此事可能发生之地总是同一所在,且对我们一切感官而言,都难以言喻地愉悦。大多时候,我们只允许那些外围的、转瞬即逝的环境来制造我们的机缘。事实上,它们正是我们心神涣散的缘由。离万物最近的,是塑造其存在的那种力量。其次,最宏大的法则正持续不断地在我们身边执行。再次,离我们最近的,并非我们雇来、乐于与之交谈的工匠,而是我们所从事的工作本身。
“天地精微之力,其影响何等浩瀚深邃！”
“我们欲感知它们,却视而不见；我们欲聆听它们,却听而不闻；它们与物之本质浑然一体,无法分离。”
“它们使得全宇宙的人们净化并圣洁其心灵,身着节日盛装,向祖先献上祭品与供奉。此乃一片精微灵智之海。它们无处不在,在我们之上,在我们左右；它们从四面八方环绕着我们。”
我们是一场实验的对象,这场实验对我而言不乏兴味。在此情境下,难道我们不能暂离那些闲谈的伙伴--让我们自己的思想来鼓舞自己吗？孔子所言不虚:“德不孤,必有邻。”
通过思考,我们或能在神智清明的意义上超然物外。凭借有意识的努力,我们可以超脱于行为及其后果；于是,万事万物,无论好坏,都如洪流般从我们身旁掠过。我们并未全然卷入自然。我或许是溪流中的浮木,亦可是天空中俯视它的因陀罗。我或许会为一出戏剧表演所打动；反之,我也可能对一件看似与我休戚相关的真实事件无动于衷。我只知道自己作为一个人格实体存在；可以说,是思想与情感的舞台；并且我察觉到一种双重性,借此我可以像旁观他人一样旁观自己。无论我的体验多么强烈,我都意识到自身一部分的在场与评判,它仿佛并非我的一部分,而是一个旁观者,不分享体验,却记录着它；而那个旁观者,它不比我更是你。当人生的戏剧--或许是悲剧--落幕,旁观者便径自离去。就他而言,这只是一场虚构,纯然是想象的产物。这种双重性有时易使我们沦为糟糕的邻人与朋友。
我发现,大部分时间独处是有益身心的。与人相处,即便是最好的伙伴,也很快会令人厌倦、精力涣散。我热爱独处。我从未找到比孤独更宜人的伴侣。我们大多时候,置身国外人群之中,比留在自己房内更加孤独。一个思考或工作的人,无论身在何处,总是孤独的。孤独并非以人与人之间相隔的空间里数来衡量。剑桥学院那拥挤蜂巢中真正勤奋的学生,其孤独不亚于沙漠中的托钵僧。农夫可独自在田野或树林里劳作终日,锄地砍伐,而不觉寂寞,因为他有事可做；但当他夜晚归家,却无法独坐房中,任由思绪摆布,而必须去到能“看见人”的地方,消遣娱乐,并且,在他看来,以此补偿白日的孤独；因此他纳闷,学生如何能独自坐在屋内大半日加整夜,而不感到厌倦与“忧郁”；但他未意识到,学生虽身在屋内,却仍在自己的田野里工作,在自己的树林中砍伐,如同农夫在其田地一样,并且反过来也寻求与后者同样的娱乐与社交,尽管可能是更为凝练的形式。
社交往往太过廉价。我们以极短的间隔会面,无暇从彼此身上汲取任何新的价值。我们一日三餐都会面,互相品尝我们这陈腐霉酪般人物的滋味。我们不得不约定一套被称为礼仪与礼貌的规则,好让这频繁的会面尚可容忍,免得我们公开开战。我们在邮局碰面,在社交聚会上碰面,每晚在炉火边碰面；我们住得过于密集,互相妨碍,彼此绊跌,我想我们因此丧失了一些对彼此的尊重。当然,更少的会面频率也足以进行所有重要而诚挚的交流。想想工厂里的女孩吧--她们从未独处,连在梦中都几乎不能。倘若每平方英里只住一人,如同我居住之地,或许会更好。一个人的价值不在其肤表,我们不必非得触摸他。
我听说有个人在森林里迷了路,饥渴交加,衰竭而死于一棵树下,他的孤寂因一些怪诞的幻象而得以缓解--由于身体虚弱,他那病态的想象力用这些幻象包围了他,而他也信以为真。同样地,因身心的健康与力量,我们也可能因一种类似却更正常、更自然的陪伴而持续感到振奋,并逐渐认识到,我们从未真正孤独。
我屋内的伴侣很多；尤其是在无人造访的清晨。容我略作比喻,好让人对我的境况有所了解。我并不比池塘里放声大笑的潜鸟更孤独,也不比瓦尔登湖本身更孤独。请问,那片孤寂的湖水有何伴侣？然而它里面并无蓝色魔鬼,却有蓝色天使,在那水色的蔚蓝之中。太阳是孤独的,除非在阴沉天气里,有时看似有两个,但其中一个是幻日。上帝是孤独的--但魔鬼,他却远非孤独；他见许多同伴；他是成群结队的。我并不比牧场中一株孤独的毛蕊花或蒲公英更孤独,也不比一片豆叶、一株酸模、一只马蝇或一只熊蜂更孤独。我并不比磨坊溪更孤独,不比风向标、北极星、南风更孤独,也不比四月的阵雨、一月的融雪,或新屋里的第一只蜘蛛更孤独。
在漫长的冬夜,当雪花纷飞、狂风在林间呼啸时,我偶尔会迎来一位老定居者和原始业主的造访,据说他当年掘凿了瓦尔登湖,砌了石岸,并以松林镶边；他给我讲述古老时代与崭新永恒的故事；我们一同设法度过愉快的夜晚,共享社交的欢笑与对事物的美好看法,甚至无需苹果或苹果酒--他是一位极其睿智而幽默的朋友,我深为喜爱,他藏匿自己的行踪比戈夫或惠利当年更甚；尽管人们以为他已故去,却无人能指出他的葬身之处。还有一位老妇人,也居住在我的邻区,大多数人看不见她,我有时爱在她那芬芳的药草园中漫步,采集草药,聆听她的寓言；因为她拥有无与伦比的丰饶才情,她的记忆可追溯至比神话更渺远的往昔,她能告诉我每个寓言的起源,以及每个故事基于何种事实,因这些事件发生时她还年轻。她是一位面色红润、精神矍铄的老妇人,喜爱所有的天气与季节,且很可能比她所有的子女都长寿。
自然--阳光、风雨、冬夏--那份难以言表的纯真与仁慈,所赐予的如此健康、如此欢愉,永恒不竭！它们与我们人类种族有着如此深切的共鸣,倘若有人真的为正义之故而悲恸,整个自然都将为之动容,太阳的光辉会黯淡,风会发出人道的叹息,云会洒下泪水,森林会在仲夏落叶披上丧服。我岂能与大地灵犀不通？我自身难道不是部分由树叶与腐殖土构成的吗？
能令我们保持健康、宁静、满足的灵药是什么？不是我或你曾祖父的药丸,而是我们共同的曾祖母--自然--那万全的、植物性的、本草的医药,她借此永葆青春,比她那个时代许多古老的帕尔家族都更长寿,并以它们朽败的丰腴滋养自身的健康。至于我的万灵药,不是那些从阿刻戎河与死海里蘸取混合物、装在江湖郎中小瓶中的东西--那些瓶子来自我们有时见到的、形似长而浅的黑色纵帆船式的马车,专为运载瓶罐而制--让我痛饮一口未经稀释的晨间空气吧。晨间的空气！若人们不愿在这白昼的源头畅饮它,那么,好吧,我们只得封装一些,在店铺中出售,以惠及那些在这世上已失去清晨时光入场券的人们。但要记住,即使在最凉爽的地窖里,它也保存不到正午,在此之前,瓶塞早就顶开,追随奥罗拉西行的脚步了。我并非许革亚的信徒,她是那位老草药医师阿斯克勒庇俄斯之女,纪念碑上描绘她一手持蛇,另一手持杯,蛇时而从杯中啜饮；我毋宁是赫柏的崇拜者,她是朱庇特的司酒者,朱诺与野莴苣之女,拥有令神祇与人类重获青春活力的力量。她或许是这大地上曾行走过的唯一一位全然健全、健康且充满活力的年轻女子,她所到之处,便是春天。