探索《瓦尔登湖》第6章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析以及英文原声音频。边听边学,提升阅读技巧。
我想自己对社交的热爱不输于多数人,并且随时准备像只水蛭一样,一时吸附在任何途经我面前的、精力充沛的人身上。我天性并非隐士,但若有要事召我前往,或许能在酒吧里陪最健谈的常客坐到打烊。
我的屋子里有三把椅子；一把供独处,两把供友谊,三把供社交。当访客来得又多又突然时,便只有第三把椅子可供众人使用,但他们通常都站着以节省空间。一所小房子能容纳多少大人物,真是令人惊讶。我曾同时在我的屋檐下接待过二三十位来客,连同他们的躯体,然而我们分别时,却常常没有意识到彼此曾如此接近。
在这样一所小房子里,我有时感到一个不便之处:当我们开始用宏大的词句倾吐宏大的思想时,难以与客人拉开足够的距离。你的思想需要空间来调整帆索,在抵达港口前航行一两程。你的思想的子弹,必须先克服横跳和反弹的力道,在抵达听者耳边之前就已稳定了最终的弹道,否则就可能从他的头颅一侧再穿出来。同样,我们的句子也需要空间在间隔中展开,排列成队。个人,如同国家,彼此之间必须有适当广阔而天然的边界,甚至是一片可观的中立地带。我发现隔着池塘与对岸的同伴交谈,乃是一种别样的奢侈。在我的屋子里,我们靠得太近,以至于无法听清对方--我们无法把声音压得足够低而被听见；就像你把两块石头扔进平静的水里,距离太近,以至于彼此的涟漪相互冲撞。如果我们仅仅是饶舌和高声的谈话者,那我们尽可以紧挨着站在一起,面颊相贴,感受彼此的呼吸；但如果我们说话有所保留且深思熟虑,我们便希望离得更远一些,好让所有动物性的热气和湿气有机会蒸发。如果我们想与我们每个人身上那无需言语或超越言语的部分,享受最亲密的交流,我们就不仅要保持沉默,而且身体通常要相隔甚远,以至于在任何情况下都不可能听到对方的声音。参照这个标准,言语乃是为听觉不便者提供的便利；但有许多美好的事物,如果我们必须大喊,便无法说出。随着谈话开始转向更高远、更庄严的调子,我们便逐渐把椅子推得更开,直到它们抵到对面角落的墙壁,而那时通常空间便不够了。
不过,我“最好”的房间,我的会客室,随时准备迎接宾客,阳光极少落在其地毯上的,是我屋后的那片松林。夏日里,当有贵客来访,我便带他们去那里,一位无价的家仆清扫地板、拂拭家具,并保持一切井然有序。
如果只来一位客人,他有时会分享我简朴的饭食,而一边搅动着一锅速煮粥,或是观察灰烬中一块面包的发酵与成熟,也并不会打断交谈。但如果有二十个人来,坐在我的屋里,那就绝不会提晚餐的事,尽管可能有两个人的面包,远远多过吃饭像被遗弃的习惯时；但我们自然而然地实行了节制；这从未被感觉是违背待客之道,反而是最恰当、最周到的做法。生命的消耗与衰败,常常需要修补,在此情况下似乎奇迹般地延缓了,而生命力却依然坚挺。我这样既能款待二十人,也能款待一千人；如果任何人发现我在家,却失望或饥饿地离开我的屋子,他们尽可以相信,我至少是同情他们的。建立新的、更好的习俗来取代旧的,竟是如此容易,尽管许多持家者对此表示怀疑。你无需将你的声誉建立在你所设的宴席上。就我自己而言,从未有任何刻耳柏洛斯似的看门人能像主人为款待我而大摆排场那样,有效地阻止我频繁造访他的家,我把这看作一种非常礼貌而迂回的暗示,叫我别再这样麻烦他。我想我永远不会重访那样的场合了。倘若我的小屋能拥有我的一位访客写在黄色胡桃叶上当作名片的斯宾塞诗句作为座右铭,我将感到自豪:-
““既至此,小屋满宾客,莫寻款待本无物；休憩即盛宴,万物随其意:最高贵的心灵享最多慰藉。”
当温斯洛,后来的普利茅斯殖民地总督,与一位同伴步行穿过森林,正式拜访马萨索伊特,又累又饿地抵达他的棚屋时,他们受到了国王的热情接待,但那天绝口不提吃饭的事。夜晚来临,引用他们自己的话--“他让我们与他及其妻同卧一床,他们在一头,我们在另一头,那床不过是离地一英尺的木板,上面铺着一张薄席。他的另外两位首领,因空间不足,紧挨着挤在我们身上；以致我们对住宿的厌烦更甚于旅程。”第二天下午一点钟,马萨索伊特“带来了他射得的两条鱼”,约有鲫鱼的三倍大；“鱼煮熟后,至少有四十人等着分食。大多数人都吃了。这两夜一日我们仅此一餐；若非我们中一人买了一只山鹑,我们就得空腹踏上归程了。”他们担心由于“野蛮人粗野的歌唱（因为他们常唱着歌入睡）”而缺乏食物和睡眠,会头昏眼花,并可能趁尚有体力旅行时赶回家,于是便离开了。至于住宿,诚然他们受到的款待很简陋,尽管他们觉得不便之处,无疑本是当作一种荣誉；但就进食而言,我看不出印第安人还能做得更好。他们自己无物可吃,而且他们很明智,知道道歉并不能代替食物供给客人；于是他们勒紧腰带,对此绝口不提。后来有一次,温斯洛在印第安人食物丰足的季节去拜访他们,这方面便毫无欠缺了。
至于人,无论在何处都几乎不会缺少。我住在林中时,访客比我一生中任何其他时期都多；我是说我有一些访客。我在那里遇见了几个人,其境遇比我在别处所能遇到的更为有利。但为琐事而来见我的人则更少。在这方面,我的同伴仅仅因为我远离城镇而得到了筛选。我已退隐到孤独的汪洋深处,社交的河流注入其中,以至于就我的需求而言,大部分只有最精细的沉积物沉淀在我周围。此外,还有证据飘向我,表明彼岸尚有未经探索、未经开垦的大陆。
今早来我棚屋的,不正是一位真正的荷马式的或帕夫拉戈尼亚式的人吗--他有一个如此贴切而富有诗意的名字,我可惜不能在此印出--一位加拿大人,樵夫兼立柱工,一天能挖五十个柱洞,他最后一顿晚餐吃的是他的狗抓到的一只土拨鼠。他也听说过荷马,并且,“若不是有书”,便“不知道雨天该做什么”,尽管或许他已好几个雨季没有完整读过一本了。某位能诵读希腊语原文的教士,在遥远的故乡教区教他读《圣经》里的诗句；现在,当他拿着书时,我必须为他翻译阿喀琉斯责备帕特罗克洛斯神情悲伤的话--“帕特罗克洛斯,你为何哭泣,像个小姑娘？”-
““还是你独自听到了来自弗提亚的消息？据说墨诺提俄斯,阿克托耳之子,依然健在,而珀琉斯,埃阿科斯之子,也在密尔弥冬人之中,他们无论谁去世,我们都将悲痛万分。”
他说,“这真好。”他腋下夹着一大捆白橡树皮,是为一位病人采集的,在这个星期天的早晨。“我想今天去弄这样的东西没什么害处吧,”他说。对他而言,荷马是位伟大的作家,尽管他并不知道其作品写的是什么。更难找到一个比他更淳朴、更自然的人了。那些给世界蒙上如此阴沉道德色彩的罪恶与疾病,对他而言几乎不存在。他大约二十八岁,十二年前离开加拿大和他父亲的家,到美国工作,挣钱最终买一个农场,或许是在他的祖国。他仿佛是用最粗粝的模具浇铸而成；一个结实但有些迟钝的身躯,却举止优雅,晒得黝黑的粗脖子,乌黑浓密的头发,和一双呆滞困倦的蓝眼睛,只是偶尔会闪现出神采。他头戴一顶扁平的灰色布帽,身穿一件脏污的羊毛色大衣,脚蹬牛皮靴。他是个肉食大胃王,通常用锡桶把午餐带到离我屋子两英里外的工作地点--因为他整个夏天都在伐木--里面是冷肉,常常是冷的土拨鼠,咖啡则装在石瓶里,用绳子系在腰带上晃荡；有时他会请我喝一口。他一早就来,穿过我的豆田,但并不像扬基佬那样显得焦虑或匆忙去工作。他不打算把自己累着。只要能挣到食宿,他就不在乎。当他的狗在路上抓到一只土拨鼠时,他常常会把午餐留在灌木丛里,往回走一英里半去处理它,然后放在他寄宿房子的地窖里,先是斟酌半个小时,看能否安全地把它沉入池塘直到天黑--喜欢在这些事情上久久盘桓。早上路过时,他会说:“鸽子真多啊！要不是我得天天干活谋生,我靠打猎--鸽子、土拨鼠、兔子、鹧鸪--好家伙！一天就能弄够一周吃的。”
他是位技艺高超的伐木工,并乐于在其手艺中施展一些花式和点缀。他把树砍得与地面齐平,这样后来长出的新芽会更茁壮,雪橇也能滑过树桩；而且,他不留整棵树来支撑他捆好的木柴,而是把它削成一根细桩或木片,最终你用手就能折断。
他吸引我,是因为他如此安静、孤寂,却又如此快乐；是一口幽默与满足的深泉,满溢于他的双眼。他的欢乐毫无杂质。有时我在林中见他工作,砍伐树木,他会以一声充满难以言表的满足的笑声向我致意,并用加拿大的法语问候,尽管他的英语也说得好。当我走近他时,他会暂停工作,半压抑着欢愉,躺在他砍倒的一棵松树干上,剥下内层的树皮,卷成一个球,边和我说话边咀嚼。他是如此喜爱与人作伴。当我问起他的生活方式,并对他如此孤独却没有发疯表示惊讶时,他说他从不感到无聊。在初冬雪深的时候,他偶尔会整天独自伐木,除了自己的思绪外别无同伴,晚上回到棚屋,做晚饭；饭后,在炉火前,如他所说,他度过时光,从未感到孤独,因为他被自己的思绪所取悦。他是如此自立,如此机敏,又如此满足于独处,以至于不觉得需要社交。我问他夜晚在林中是否有时感到孤寂。他开怀大笑着回答:“一个拥有这么多美妙思绪作伴的人,怎么会孤寂呢？”他告诉我,在他的加拿大故乡教区,他习惯看到有时星期天有二三十队马车来教堂,而在这里,他有时一连几周都没有一个访客。但他并不介意；他有他的工作,他的思绪,还有他的狗。
他是位真正的哲人,我从他那里学到的关于生活的根本智慧,比从我所遇到的任何其他人都要多。他不博学于书本,但他从自然和自己的经验中习得。他是一个活生生的例证,表明一个人只需要很少的东西就能获得幸福。