Chapter ten (第十章)

此刻,我确实陷入了比先前更糟的境地。此前,除了因失去时间机器而彻夜痛苦之时,我还怀着一线最终逃脱的希望,但这些新发现动摇了那份希望。之前,我只以为自己是被那些小人物的幼稚单纯和一些未知力量所阻挠,只需理解便能克服；但莫洛克人那令人作呕的特性中却有一种全然陌生的元素--一种非人的、恶毒的东西。我本能地厌恶他们。从前,我感觉自己像一个掉进坑里的人:我的关切在于坑洞以及如何爬出去。现在,我却像一只困在陷阱中的野兽,敌人随时会扑上来。

我所畏惧的敌人或许会让你惊讶。那就是新月的黑暗。威娜曾通过一些起初难以理解的关于“黑暗之夜”的言论,让我想到了这一点。现在,猜测即将到来的黑暗之夜意味着什么,已不算太难。月亮正在亏缺:每晚黑暗的间隔越来越长。至此,我至少略微明白了那些上层世界小人物对黑暗恐惧的缘由。

我模糊地思索着,莫洛克人在新月之下会进行何等肮脏的恶行。现在我相当确定,我的第二个假设完全错误。上层世界的人或许曾是受宠的贵族,而莫洛克人是他们的机械仆役:但那早已成为过去。人类进化衍生的这两个物种正滑向,或已到达一种全新的关系。埃洛伊人如同卡洛维尼安诸王,已衰败成徒具美貌的无能之辈。他们仍勉强保有这片土地:因为莫洛克人,世世代代居于地下,终于发现日光下的地表难以忍受。我推测,莫洛克人为他们制作衣物,并维持他们的日常所需,或许是源于一种古老服务习惯的残留。他们这么做,就像站立的马用蹄刨地,或如人以猎杀动物为乐:因为远古已逝的需求在有机体上留下了烙印。但显然,旧秩序已在部分上逆转了。那些柔弱者的复仇女神正悄然逼近。千百代以前,人类曾将自己的同胞逐出安逸与阳光。如今,那同胞回来了--面目全非！埃洛伊人已开始重新学习一门古老的教训。他们正再次熟悉恐惧。突然间,我脑海中浮现出在地下世界所见肉块的记忆。奇怪的是,它如何飘入我的脑海:并非由我沉思的激流搅起,而几乎像是从外界抛来的一个问题。我试图回忆它的形态。我有种模糊的熟悉感,但当时说不出那是什么。

然而,尽管这些小人物在面对他们神秘的恐惧时无能为力,我却不同。我来自我们这个时代,人类成熟的鼎盛时期,恐惧不会使人麻痹,神秘已失其恐怖。至少,我会自卫。不再拖延,我决心制造武器并建立一个可以安睡的堡垒。有了这个避难所作为基地,我就能以些许在意识到自己夜夜暴露于何种生物面前时所丧失的信心,面对这个奇异世界。我感到,除非床铺安全无虞,否则我再也无法入睡。一想到他们必定早已仔细检查过我,我就不寒而栗。

下午,我沿着泰晤士河的山谷漫步,但未找到任何在我看来难以接近之处。所有建筑和树木,对于如莫洛克人这般灵巧的攀爬者--从他们的井道判断,他们必定如此--似乎都易如反掌。接着,绿瓷宫高耸的尖顶和墙壁抛光后的微光重回我的记忆；傍晚时分,我将威娜如孩童般扛在肩上,朝西南方向的山丘走去。我原估距离为七八英里,但实际可能近十八英里。我第一次看见那地方是在一个潮湿的下午,那时距离会被错觉缩短。此外,我一只鞋的鞋跟松了,一枚钉子正从鞋底刺出--这是我室内穿的舒适旧鞋--因此我跛行了。当我望见宫殿时,日落早已过去许久,它黑色的轮廓映衬在淡黄色的天空上。

威娜在我开始背她时欣喜若狂,但过了一阵,她要求我把她放下,随后在我身边奔跑,时而左右穿梭采摘鲜花,插进我的口袋。我的口袋一直让威娜困惑不已,但最终她断定这是一种古怪的插花花瓶。至少,她如此利用它们。这倒提醒了我！换外套时,我发现……

时间旅行者停顿下来,将手伸进口袋,默默地将两朵枯萎的花--颇似巨大的白锦葵--放在小桌上。然后,他继续讲述。

当夜晚的寂静悄然笼罩世界,我们越过山脊朝温布尔登行进时,威娜变得疲倦,想回到那座灰石屋去。但我向她指出远处绿瓷宫的尖顶,设法让她明白我们正在那里寻求避难,以躲避她的恐惧。你知道黄昏前万物那伟大的沉寂吗？连微风都停息在树间。对我而言,那傍晚的寂静总带着一种期待的氛围。天空清澈、遥远、空荡,唯有日落处几道横栏。好吧,那晚的期待染上了我恐惧的色彩。在那渐暗的宁静中,我的感官似乎异常敏锐。我幻想自己甚至能感觉到脚下地面的空洞:的确,几乎能透视其中莫洛克人在蚁丘上往来穿梭、等待黑暗的景象。激动之下,我幻想他们会将我对他们洞穴的入侵视为宣战。他们为何拿走了我的时间机器？

于是我们在寂静中继续前行,暮色渐深成夜。远方的湛蓝褪去,星辰渐次显现。大地昏暗,树木漆黑。威娜的恐惧和疲惫愈加剧烈。我将她抱在怀中,对她说话、抚慰她。随后,当黑暗更深时,她双臂环住我的脖子,闭紧双眼,把脸紧紧贴在我肩上。我们就这样沿长坡下到一处山谷,在昏暗中我几乎走进一条小溪。我涉水而过,爬上山谷另一侧,经过许多沉睡的房屋,和一尊雕像--一尊农牧神或类似形象,缺了头颅。这里也有金合欢树。至此,我仍未见到任何莫洛克人的踪迹,但夜尚早,旧月升起前更黑暗的时刻还在后头。

从下一座山丘的坡顶,我看见一片茂密的森林在我面前蔓延开来,漆黑一片。我为此犹豫了。我看不到它的尽头,无论左右。感到疲倦--尤其双脚疼痛不已--我停步时小心地将威娜从肩上放下,坐在草皮上。我已看不到绿瓷宫,方向也令人怀疑。我望向森林的浓密深处,思索其中可能隐藏着什么。在那密不透风的枝杈下,连星光都会被遮蔽。即便没有其他潜伏的危险--一种我不愿任想象力驰骋的危险--也还有树根绊脚、树干撞人。经历了白天的兴奋,我也疲惫不堪；于是决定不正面应对,而是在开阔的山丘上过夜。

威娜,我欣慰地发现,已熟睡。我小心地用外套裹住她,坐在她身旁等待月升。山坡寂静荒凉,但森林的黑暗中不时传来生物的骚动。头顶星辰闪耀,因为夜色十分清澈。它们的闪烁给我一种亲切的慰藉感。然而,所有古老的星座都已从天空消失:那种在百代人生中难以察觉的缓慢运动,早已将它们重新排列成陌生的组合。但在我看来,银河依旧是往昔那缕破碎的星尘飘带。南方（据我判断）有一颗非常明亮的红星,我从未见过；它甚至比我们绿色的天狼星更为璀璨。在这所有闪烁的光点中,一颗明亮的行星温和而稳定地照耀着,宛如老友的面容。

凝视这些星辰,突然间我自己的烦恼和尘世生活的一切沉重都显得微不足道。我想到它们深不可测的距离,以及它们从未知过去向未知未来缓慢而必然漂移的运动。我想到地球极点所描述的巨大进动周期。在我穿越的所有岁月中,那无声的旋转仅发生了四十次。而在这寥寥数次旋转中,所有活动、所有传统、复杂组织、国家、语言、文学、抱负,甚至我所知人类的记忆本身,都已荡然无存。取而代之的是这些忘却了高贵祖先的脆弱生灵,以及令我恐惧的白色之物。接着,我想到横亘在这两个物种之间的巨大恐惧,第一次,一阵寒颤中,我清晰地意识到我所见肉块可能为何物。然而,这太可怕了！我看着身旁熟睡的小威娜,她在星光下白皙如星的脸庞,立刻驱散了这念头。

在那漫长夜晚,我尽力不去想莫洛克人,试图在新混乱中找到旧星座的迹象来消磨时间。天空保持清澈,除了一两片朦胧的云。无疑,我时而打盹。然后,随着守夜持续,东方天空泛起微光,仿佛某种无色火焰的反射,旧月升起,细薄、尖削、苍白。紧随其后,超越它、淹没它的黎明到来,起初苍白,继而渐变成粉红温暖。没有莫洛克人靠近我们。确实,那晚我在山丘上未见任何踪迹。在新一天的信心下,我几乎觉得自己的恐惧毫无道理。我站起身,发现那只鞋跟松动的脚踝肿胀,脚跟疼痛；于是再次坐下,脱下鞋子,将它们扔掉。

我叫醒威娜,我们下到森林中,如今它翠绿宜人,而非漆黑险恶。我们找到一些水果用以充饥。很快遇到了其他精致的小人儿,在阳光下欢笑舞蹈,仿佛自然界从未有过夜晚。然后我又想起所见肉块。现在我确信它是什么,并从心底怜悯这从人类洪流中最后孱弱的细流。显然,在人类衰败的远古时期,莫洛克人的食物曾一度短缺。可能他们曾以老鼠等害虫为食。即使如今,人类在食物上的挑剔与排他性也远不如从前--远不及任何猴子。他对人肉的偏见并非根深蒂固的本能。于是这些非人之子--！我试图以科学精神看待此事。毕竟,他们比三四千年前我们食人的祖先更少人性、更为疏远。那种会使这种状态成为折磨的智力已不复存在。我何必自寻烦恼？这些埃洛伊人不过是肥美的牲畜,被蚂蚁般的莫洛克人饲养捕食--或许还负责繁殖。而威娜就在我身边舞蹈！

接着,我试图将袭来的恐怖视为对人类自私的严惩,以此保全自己。人类曾安于靠同胞劳动过安逸快乐的生活,以“必要性”为口号和借口,时至今日,“必要性”终于回到了他们身上。我甚至尝试以卡莱尔般的轻蔑看待这衰败的可悲贵族。但这种心态无法维持。无论他们的智力退化多么严重,埃洛伊人保留了太多人形,使我不得不心生同情,并被迫分担他们的堕落与恐惧。

那时,我对该采取何种行动只有模糊的想法。首先是确保一个安全的避难所,并制造一些我能设计的金属或石制武器。这迫在眉睫。其次,我希望获得取火工具,以便手头有火炬作为武器,因为我知道,没有什么比这更能有效对抗莫洛克人了。然后,我想安排某种装置来撬开白色斯芬克斯下方的青铜门。我设想了一个攻城槌。我确信,如果能进入那些门,并持火光前行,我就能找到时间机器并逃脱。我无法想象莫洛克人有力气把它移远。我已决定带威娜回到我们的时代。心中盘算着这些计划,我继续走向我幻想选作居所的建筑。