Chapter six (第六章)

我很快发现这些小主人有一个古怪之处,那就是他们缺乏持久的兴趣。他们会像孩子一样,带着惊奇的呼喊跑来围着我,但很快就像孩子一样,不再打量我,转而追逐别的玩意儿去了。晚餐和我的交谈尝试结束后,我第一次注意到,最初围在我身边的人们几乎都走光了。说来也怪,我竟如此迅速地忽视起这些小个子来。一填饱肚子,我便走出门廊,重返阳光普照的世界。我不时遇到更多未来时代的人,他们会跟着我走一小段路,围着我叽叽喳喳、说说笑笑,然后友善地微笑比划一番,便又丢下我自便了。

我从大厅出来时,暮色已笼罩世界,夕阳的暖晖照亮了眼前景象。起初一切都令人困惑不已。一切都与我熟知的世界截然不同--连花朵都是。我离开的那座大建筑坐落在一个宽阔河谷的斜坡上,但 泰晤士河 或许已改道,离现在的位置移动了一英里左右。我决定爬上一座大约一英里半开外的山脊顶峰,从那里可以更广阔地眺望公元八十万二千七百零一年我们这个星球的全貌。我得说明,那正是我机器上小刻度盘记录的日期。

我边走边留心观察,希望能从种种印象中找出线索,解释这世界为何呈现一派废墟般的辉煌--它确实已成废墟。譬如,上山没多远,便有一大堆花岗岩,被大量铝材黏合在一起,构成一个陡峭墙壁与坍塌土堆交错的巨大迷宫,其间丛生着极其美丽的宝塔状植物--或许是荨麻--但叶片染着奇妙的棕色,而且不会刺人。这显然是某个庞大建筑的废弃遗迹,当初为何而建,我却无从判断。正是在这里,我命中注定后来会有一次奇特的经历--那是一个更奇异发现的最初征兆--但此事容我后文再叙。

我在一处露台上歇息片刻,环顾四周,猛然意识到看不见任何小房子。显然,独栋住宅,甚至可能连家庭单位都已消失。绿荫中零星散布着宫殿般的建筑,但我们英国风景中那般特色的房屋与农舍,却已无影无踪。

“共产主义,”我自言自语道。

紧接着这个念头,另一个想法又冒了出来。我看着跟随我的那六七个小小身影。霎时间,我察觉到他们全都穿着同样款式的服装,有着同样柔滑无毛的面容,以及同样如少女般圆润的肢体。也许说来奇怪,我之前竟未注意到这一点。但一切都太陌生了。此刻,我却看得清清楚楚。在服装上,以及在现今区分性别的所有质地与仪态差异上,这些未来人都一模一样。在我眼里,孩子们似乎只是父母的缩影。于是我断定,那个时代的孩子极其早熟,至少身体上是如此,后来我找到了大量证据来证实这一看法。

看到这些人生活得如此安逸安稳,我觉得两性如此相似终究是情理中事；因为男性的刚强与女性的柔美、家庭制度以及职业分化,都不过是体力时代好斗需求的产物。在人口均衡丰裕之处,多生子女对国家反成弊而非福；在暴力罕至、子嗣安全之处,高效家庭便不那么必要--实则毫无必要--而针对子女需求的性别分工也就消失了。即便在我们这个时代,也已初见端倪,而在这个未来时代,它已彻底实现。我必须提醒您,这仅是我当时的推测。后来我才明白,它与现实相差多远。

正当我沉思这些事时,我的注意力被一座精致的小建筑吸引了,它像穹顶下的一口井。我一时觉得水井居然还存在真是古怪,随即又回到了思绪的主线。山顶附近没有大型建筑,而我的行走能力显然令人惊叹,不一会儿,我便第一次独处了。带着一种奇特的自由与冒险感,我继续向上攀登至山脊。

我在那儿发现一张某种黄色金属制成的座椅,我不认得那金属,部分地方腐蚀出一种粉红色的锈迹,一半覆着柔软的苔藓,扶手铸造成鹰头狮身的形状并经过打磨。我坐了上去,在这漫长白日的夕照下,俯瞰我们旧世界的广阔景象。那景色甜美怡人,是我平生所见最美。太阳已沉入地平线,西天燃烧着金黄,间杂着几道紫红横纹。下方是 泰晤士河 的河谷,河水像一条磨光的钢带。我已经提过那些点缀在斑斓绿意中的宏伟宫殿,有的已成废墟,有的仍有人居住。在这片荒芜的地球花园里,到处矗立着白色或银色的雕像,到处可见穹顶或方尖碑的尖锐垂直线条。没有篱笆,没有产权标志,没有农业痕迹；整个地球已变成一座花园。

就这样望着,我开始对我所见的一切做出诠释,而那个傍晚,它在我心中逐渐成形,我的诠释大致如下。（后来我发现,我只抓住了一半真相--或者说只瞥见了真相的一个侧面。）

在我看来,我恰巧遇到了正在衰落的人类。赤红的夕阳让我联想到人类的黄昏。我第一次开始意识到,我们目前投身的社会努力会产生一个古怪的后果。然而细想之下,这后果倒也合乎逻辑。力量源于需求；安稳则奖赏柔弱。改善生活条件的工作--那使生活越来越安稳的真正文明进程--已稳步推进至顶峰。人类团结一致战胜自然的胜利一个接一个。如今仅是梦想的事物,那时已成刻意着手推进的计划。而我眼前所见,正是这努力的收获！

毕竟,今日的卫生与农业仍处于初级阶段。我们这个时代的科学仅攻打了人类疾病领域的一小部分,但即便如此,它仍在稳步而执着地扩展其行动。我们的农业和园艺只是零敲碎打地铲除杂草,栽培或许二三十种有益的植物,而让大多数植物自生自灭、维持平衡。我们通过选种育种,逐步改良我们钟爱的动植物--它们何其少啊:时而培育出新而更佳的桃子,时而有无籽葡萄,时而开出更甜更大的花朵,时而培育出更便捷的牛种。我们之所以逐步改良,是因为我们的理想模糊而试探,知识也极为有限；也因为自然在我们笨拙的手中显得羞怯而迟缓。终有一天,这一切会得到更好的组织,并愈加完善。尽管有漩涡逆流,这仍是潮流所向。全世界都将变得智慧、受过教育并通力合作；征服自然的进程将越来越快。最终,我们将明智而审慎地重新调整动植物生命的平衡,以适应人类的需求。

我说,这种调整必定已经完成,且完成得很好；确确实实是一劳永逸地完成了,就在我的机器跨越的时间长河中。空气中没有蚊蚋,土地上没有杂草或菌类；到处是果实与甜美怡人的花朵；鲜艳的蝴蝶四处飞舞。预防医学的理想已然实现。疾病已被根除。在我整个逗留期间,未见任何传染病的迹象。而且我稍后还得告诉您,甚至连腐败与衰变的过程也深受这些变化的影响。

社会方面的胜利也已实现。我看见人类居住在华美的居所,衣着光鲜,而且我尚未发现他们从事任何劳作。没有斗争的迹象,无论是社会斗争还是经济斗争。店铺、广告、交通,所有构成我们世界躯体的商业活动,都已消失。在那个金色的傍晚,我自然一下子想到了社会天堂的图景。我猜,人口增长的难题已经解决,人口已停止增加。

但随着条件的改变,适应变化也必然随之而来。若非生物科学是一堆谬误,人类智慧与活力的根源何在？艰苦与自由:在这种条件下,积极、强壮、机敏者得以生存,弱者被淘汰；这种条件珍视能者之间的忠诚联盟,珍视自制、耐心与决断。而家庭制度,以及由此产生的情感--强烈的嫉妒、对子女的柔情、父母的无私奉献--所有这些都在子女面临的迫近危险中找到了存在的理由与支撑。如今,这些迫近的危险何在？一种情感正在兴起,并将日益壮大,反对夫妻间的嫉妒,反对强烈的母性,反对一切激情；这些如今已不必要,只会让我们不适,是野蛮的遗存,是优雅愉悦生活中的不谐之音。

我想到这些人身体的纤弱、智力的匮乏,以及那些庞大而众多的废墟,这更坚定了我相信人类已完全征服自然。因为战火之后便是宁静。人类曾经强壮、精力充沛、智慧卓越,并运用了全部旺盛的活力来改变生存条件。而现在,改变后的条件产生了反作用。

在完美舒适与安全的新条件下,那种在我们看来是力量的不安分的活力,反倒成了弱点。即便在我们这个时代,某些一度为生存所必需的倾向与欲望,也常常是失败的根源。例如,肉体的勇气与对战斗的热爱,对文明人已无大用--甚至可能成为阻碍。在身体平衡与安全的状态下,力量--无论是智力还是体力--都显得不合时宜。据我判断,无数年来,这里已没有战争或孤立暴力的危险,没有野兽的威胁,没有消耗性疾病需要强健的体魄,没有劳作的必要。对于这样的生活,我们所谓的弱者与强者一样装备齐全,确实不再孱弱。他们其实装备得更好,因为强者会因无处宣泄的活力而焦躁不安。无疑,我所见建筑的精致之美,是人类如今无目的的活力在最终安于与生存条件完美和谐之前,最后汹涌澎湃的产物--那是开启最后伟大和平的胜利的华丽绽放。这向来是安全中活力的命运:它转向艺术与情欲,然后便是倦怠与衰颓。

即便这种艺术冲动最终也会消逝--在我所见的时代,它几乎已消亡。用花朵装饰自己,在阳光下跳舞歌唱:艺术精神仅剩这些,再无其他。就连这些最终也会淡去,化为知足的无为。我们被痛苦与需求的磨石磨得锋利,而在我看来,这里那可恶的磨石终于破碎了！

我站在渐浓的暮色中,心想通过这个简单的解释,我已掌握了世界的难题--掌握了这些美妙人儿的全部奥秘。或许他们为控制人口增长设计的措施太过成功,人口非但未保持稳定,反而减少了。这便能解释那些废弃的废墟。我的解释非常简单,也足够合理--正如大多数错误理论一样！