Chapter four: Time Travelling (第四章:时间旅行)

上星期四,我曾向在座几位介绍过《时间机器》的原理,并在车间展示了那台尚未完工的实物。此刻它就在那儿,略显沧桑；一根象牙横杆开裂,一根黄铜导轨弯曲；但其余部分完好无损。我原计划周五完工；但周五组装将近尾声时,我发现一根镍棒短了整整一英寸,只得返工重制；因此直到今晨方告完成。今天上午十点,第一台时间机器开始了它的旅程。我最后轻叩一下,再次检查所有螺丝,在石英杆上多加了一滴油,然后跨上鞍座。我想,一个将手枪抵住太阳穴的自杀者,对于接下来会发生什么,所怀的茫然惊惧,恐怕与我当时无异。我一手握住启动杆,另一手握住停止杆,按下第一个,几乎同时按下第二个。我仿佛踉跄了一下；感到一种坠落的噩梦般感觉；环顾四周,实验室竟与之前一模一样。发生了什么事？霎时间我疑心自己的理智愚弄了我。随后我注意到了时钟。方才,它似乎还指着十点过一分左右；此刻却已将近三点半！

我深吸一口气,咬紧牙关,双手紧握启动杆,随着砰的一声闷响便出发了。实验室逐渐朦胧,继而一片漆黑。《沃切特太太》走进来,显然没看见我,朝花园门走去。我想她花了一分钟左右穿过这个地方,但对我来说,她似乎像火箭一样掠过房间。我将杠杆推到极限位置。夜晚像灯被熄灭一样降临,下一刻明天就到来了。实验室逐渐暗淡模糊,然后越来越淡。明天夜晚变黑,然后又是白天,夜晚,白天,越来越快。一阵旋涡般的低语充满我的耳朵,一种奇怪、无声的混乱感笼罩了我的心灵。

我恐怕无法传达时间旅行的独特感受。它们极其令人不快。那感觉恰似乘坐过山车时那种无助的疾坠感！我也同样感到一种即将撞毁的可怕预感。随着我加速,日夜交替宛如黑翼鼓荡。实验室的模糊轮廓似乎随即从我身边脱落,我看见太阳在天空中飞速地跳跃,每分钟便跃过天际一次,每分钟标志一天。我以为实验室已被摧毁,我来到了户外。我模糊地瞥见脚手架的影子,但我已速度太快,意识不到任何移动的事物。连最慢的蜗牛爬过也快得让我无法看清。那明暗的急速闪烁交替,刺得人眼睛生疼。然后,在间歇的黑暗中,我看到月亮迅速旋转过她的盈亏,从新月到满月,并隐约瞥见环绕的星辰。不久,随着我继续前进,速度仍在增加,日夜的悸动融合成一片连续的灰色；天空呈现出一种奇妙的深蓝色,一种灿烂的光辉色彩,宛如黎明前的微光；那跳跃的太阳变成了一道火线,一道璀璨的弧光,横亘于太空；月亮则成了一条更浅淡、飘忽的光带；除了偶尔在蓝色中闪烁的更亮圆圈,我几乎看不到星辰。

景色朦胧而模糊。我仍在这座房子如今所在的山坡上,山肩在我上方灰暗地耸立。我看见树木如缕缕轻烟般生长、变幻,时而褐,时而绿；它们生长、蔓延、颤动、而后消逝无踪。我看到巨大的建筑物隐约而优美地升起,又像梦境般掠过。整个地球表面似乎都在变化--在我眼前融化流动。记录我速度的仪表盘上的小指针飞速旋转。不久我注意到太阳带上下摆动,从冬至到夏至,在一分钟或更短时间内,因此我的速度是每分钟超过一年；每分钟,皑皑白雪瞬息间掠过全球,旋即消融,随后是春天短暂明亮的绿色。

启动时的不快感现在不那么尖锐了。它们最终融合成一种近乎歇斯底里的兴奋。我确实注意到机器笨拙地摇摆,但我无法解释。但我的头脑太混乱,无暇顾及,于是,一种疯狂攫住了我,我纵身跃入未来。起初我几乎没想过停止,几乎只想着这些新感受。但不久,一系列新的印象在我心中滋长--一种好奇和随之而来的恐惧--直到最后它们完全占据了我。我想,当我近距离审视那在我眼前飞驰闪烁、变幻莫测的朦胧世界时,人类将展现怎样奇异的发展,对我们尚处雏形的文明又将出现何等惊人的进步啊！我看到宏伟壮丽的建筑在我周围升起,比我们时代的任何建筑都更庞大,然而,那些建筑仿佛由流光与薄雾砌成。我看到更丰富的绿色涌上山坡,并停留那里,没有任何冬季的中断。即使透过我混乱的面纱,地球也显得非常美丽。于是,我的思绪转到了停止的事情上。

这其中独特的危险在于,我所（或机器所）占据的空间里可能存在某些物质。只要我以高速穿越时间,这几乎无关紧要:打个比方,我变得稀薄了--像水汽一样滑入中间物质的缝隙里！但停下来便意味着要将我自身,分子逐一嵌入前行路上的一切障碍之中；意味着让我的原子与障碍物的原子发生极其密切的接触,从而导致一场剧烈的化学反应--或许是一场波及甚广的爆炸--结果将我自己和我的装置炸出所有可能的维度,进入未知。这种可能性在我制造机器时一再浮现；但当时我曾乐观地视之为无法避免的风险--一个人必须承担的风险之一！现在风险不可避免,我不再以同样的乐观眼光看待它。事实是,不知不觉中,一切的绝对陌生感,机器病态的颠簸和摇摆,尤其是持续坠落的感觉,彻底扰乱了我的神经。我告诉自己我永远无法停止,心浮气躁之下,我决定立即停止。像个不耐烦的傻瓜,我猛拉杠杆,机器立刻翻滚起来,我被头朝前抛入空中。

我耳中传来一声雷鸣般的巨响。我可能被震晕了片刻。一阵冷酷的冰雹在我周围嘶嘶作响,我坐在翻倒的机器前的柔软草坪上。一切似乎仍是灰色的,但不久我注意到耳中的混乱消失了。我环顾四周。我似乎在一个花园的小草坪上,周围是杜鹃花丛,我注意到它们淡紫和紫色的花朵在冰雹的敲击下如雨般落下。反弹、舞动的冰雹悬在机器上方形成一小片云,像烟一样沿着地面驱散。片刻间我就湿透了。“这可真是待客周到啊,”我说道,“对一位穿越无数年光阴前来拜访你的人。”

不久我想,我真是个傻瓜,居然淋湿了。我站起来,环顾四周。一个巨大的身影,显然用某种白色石头雕刻而成,在朦胧的暴雨中隐约出现在杜鹃花丛之外。但世界的其余部分都看不见。

我的感受难以描述。随着冰雹柱变薄,我更清晰地看到了白色身影。它非常大,因为一棵银桦树触及它的肩膀。它是白色大理石的,形状有点像有翼的斯芬克斯,但翅膀不是垂直在两侧,而是展开,仿佛在翱翔。基座,在我看来,是青铜的,布满了铜绿。恰巧脸朝向我；无眼的眼睛似乎在注视我；唇上似乎挂着一抹若有若无的笑影。它饱经风霜,风雨的侵蚀给它平添了一副令人不快、宛如病容的色调。我站着看它一会儿--或许半分钟,或许半小时。它仿佛随着冰雹的疏密时而逼近,时而退远。最后我移开目光片刻,看到冰雹帘已磨损得稀疏,天空正因太阳的承诺而变亮。

我再次抬头看那蹲伏的白色身影,我航行的全部鲁莽突然涌上心头。当那朦胧的雨幕彻底消散,将会出现什么？人类遭遇了何等变故？倘若残忍已化为寻常的激情？倘若在这漫长的岁月里,人类丧失了阳刚之气,蜕变成某种非人的、冷酷无情而又强大无匹的东西呢？我可能看起来像某种旧世界的野蛮动物,只因为我们的共同相似而更可怕和可憎--一个应被立即杀死的肮脏生物。

我已经看到其他巨大的形状--有复杂护墙和高柱的庞大建筑,树木繁茂的山坡在减弱的风暴中隐约向我爬来。恐惧攫取了我。我惊恐万状,发狂似的扑向《时间机器》,竭力重新调整它。就在这时,阳光穿透了雷暴。灰蒙蒙的雨幕被骤然掀开,如同幽灵飘逝的衣袂。在我上方,在夏季天空的深蓝中,一些淡褐色的云絮旋入虚无。我周围的巨大建筑清晰突出,因雷雨的湿润而闪闪发光,未融的冰雹沿其线路堆积成白色。在这个陌生的世界里,我感到赤身裸体。我的感觉,或许就像鸟儿在晴朗的天空中,明知上有鹰隼盘旋,即将扑击。我的恐惧升级为狂乱。我喘息片刻,咬紧牙关,再次用手腕和膝盖抵住机器,发狠与之较劲。在我绝望的冲击下,它让步并翻倒了。它猛烈地击中了我的下巴。一只手放在鞍上,另一只手放在杠杆上,我站着,气喘吁吁,准备再次骑上。

但随着迅速撤退的恢复,我的勇气也恢复了。我更加好奇、较少恐惧地看着这个遥远未来的世界。在较近房屋墙上的一个圆形开口中,我看到一群穿着华丽柔软长袍的身影。他们看见了我,他们的脸朝向我。

然后我听到声音向我靠近。穿过《白色斯芬克斯》旁的灌木丛,是奔跑的男人们的头和肩。其中一个出现在一条小径上,径直通向我和我的机器所在的小草坪。他是个纤弱的生物--大约四英尺高--穿着紫色束腰外衣,腰间系着皮带。脚上是凉鞋或半统靴--我无法清晰区分；他的腿裸露到膝盖,头也光着。注意到这些,我第一次注意到空气是多么温暖。

他给我的印象是一个非常美丽优雅的生物,但难以形容地脆弱。他潮红的脸庞让我想起那种较为美丽的肺痨患者--正是我们过去常听说的那种病态的潮红。一看到他,我突然恢复了信心。我把手从机器上拿开。