探索《时间机器》第8章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
在我目光所及之处,整个世界都展现出与泰晤士河河谷同样丰饶繁茂的景象。无论登上哪座山丘,我都看到同样众多且壮丽的建筑,在材质和风格上变化无穷；同样的常绿灌木丛簇拥成荫；同样的树木与树蕨枝头繁花累累。四处有水光如银般闪烁,远方,陆地起伏化作湛蓝的山峦,渐渐融入宁静的天际。一个逐渐引起我注意的奇特之处,是那些圆井的存在。在我看来,其中几口似乎深不见底。有一口井就在我第一次散步时上山的小径旁。与其他井一样,井口镶着青铜边框,纹饰奇异,还有个小圆顶遮挡雨水。我坐在井边,朝下望去,凝视着笔直井筒里的黑暗,却看不见半点水光,划亮的火柴也照不出任何倒影。但在所有的井里,我都听到一种声音:砰-砰-砰,犹如某种巨大引擎的搏动。借着火柴的光焰,我发现有一股持续的气流正朝井筒下方灌去。此外,我还将一小片纸屑扔进一口井的井口,它没有缓缓飘落,而是立刻被疾速吸走,消失不见。
过了一阵子,我开始将这些圆井与山坡上零星矗立的高塔联系起来。因为塔的上方,空气中常常闪烁着一种微光,就像在烈日炙烤的沙滩上空看到的那种。将这些线索拼凑起来,我强烈地感觉到这是一个广泛的地下通风系统,但其真正用途却难以想象。起初我倾向于把它与这些居民的卫生设施联系起来。这结论显而易见,但却大错特错。
说到这里,我必须承认,在我身处的这个真实的未来时代里,关于排水系统、传唤装置、交通方式以及诸如此类的便利设施,我了解甚少。在我读过的某些关于乌托邦和未来时代的幻想作品中,充斥着大量关于建筑、社会安排等等的细节描写。然而,当整个世界都仅存于想象之中时,获取这些细节易如反掌；但对于一个置身于此等现实中的真实旅行者来说,它们却完全无从得知。试想一下,一个刚从非洲中部来到伦敦的黑人,会把怎样的故事带回他的部落！他怎么会知道铁路公司、社会运动、电报电话线、包裹递送公司、邮政汇票这类东西？而我们,至少,应该会很乐意向他解释这一切！即便如此,就他所知之事,又能让他那些从未远行的同伴理解或相信多少呢？那么,请想想,一个黑人与我们当代白人之间的鸿沟何其狭窄,而我自己与这些黄金时代居民之间的间隔又是何其广阔！我能感知到许多无形的东西,它们构成了我舒适生活的一部分；但除了对自动化组织的总体印象之外,恐怕我很难向你们传达这其中的差异究竟何在。
比方说,在丧葬事宜上,我既看不到火葬场的迹象,也找不到任何类似坟墓的东西。但转念一想,也许在我探索范围之外的某处会有墓地（或火葬场）。这又是我刻意向自己提出的一个问题,而最初我的好奇心在此完全受挫。这件事让我困惑,并促使我进一步注意到一个更令我费解的现象:在这群人中,既没有老者,也未见病弱之人。
我必须承认,我对自己最初关于自动化文明和人类衰落的推测所感到的满意,并未持续多久。然而,我也想不出别的解释。让我说说我的困惑吧。我探索过的几座大型宫殿仅仅是居住场所,有巨大的餐厅和卧室。我找不到任何机器或器具。可是这些人身上穿着的舒适织物,总会有需要更换的时候；他们脚上的凉鞋虽无装饰,却是相当复杂的金属制品。这些东西总得有个来处。而这些小人身上却丝毫没有创造力的迹象。他们没有店铺,没有工场,也看不出有任何进口贸易的痕迹。他们把所有时间都消磨在悠闲嬉戏、河中沐浴、半嬉戏式的谈情说爱、吃水果和睡觉上。我实在看不出这一切是如何维持运转的。
再者,还有那架时间机器:某种我不知为何物的东西,把它弄进了白色斯芬克斯的空心基座里。为什么？我绞尽脑汁也想不明白。还有那些无水的井,那些闪烁的立柱。我觉得我缺少一条线索。我感觉--该怎么说呢？假设你发现一篇铭文,其中夹杂着一些极佳且明白易懂的英文句子,但插入其间的,却是些由你完全不认识的单词,甚至字母组成的句子？好吧,在我来访的第三天,公元八十万二千七百零一年的世界,就是这样呈现在我面前的！
那天,我还交了个朋友--算是吧。事情是这样的:当时我正在观看一些小人在浅滩沐浴,其中一个突然抽筋,开始顺流漂下。主流相当湍急,但对一个中等水平的游泳者来说也不算太强。因此,当我告诉你,对于这个在他们眼前溺亡、微弱哭泣的小东西,竟没有一个人试图施以援手时,你就能对这群生物奇特的缺陷有所了解了。意识到这一点后,我匆忙脱掉衣服,从下游一点的地方蹚入水中,抓住了那可怜的小家伙,将她安全地带回岸上。稍微揉搓了一下她的四肢,她很快就苏醒过来。看到她安然无恙后,我才满意地离开。我已对她的同类评价如此之低,并不指望从她那里得到任何感激。然而在这一点上,我错了。
这事发生在早上。下午,我相信我又遇见了那个小女人,当时我正结束一次探索返回我的中心地点。她欢叫着迎接我,并送给我一个巨大的花环--显然是特意为我、且只为我而做的。这件事激发了我的想象。很可能我当时正感到孤独。无论如何,我尽力表达了对这份礼物的欣赏。我们很快一起坐在一个小小的石亭里,开始交谈--主要是靠微笑。这小家伙的友善恰如一个孩童可能表现的那样打动了我。我们互相赠送花朵,她亲吻了我的手。我也亲吻了她的手。接着我试着交谈,得知她的名字叫威娜。虽然我不知道这个名字的含义,但不知怎的,觉得它很贴切。这就是一段持续了一周的奇特友谊的开端,而它的结局--容我稍后告知！
她完全像个孩子。她想一直和我待在一起。无论我走到哪里,她都试图跟着我。在我下一次外出游历时,看着她因疲惫而落后,最终筋疲力尽,带着几分哀怨在我身后呼唤,这情景真让我心碎。但世界的问题必须去探究。我对自己说,我来未来不是为了进行一场小规模的调情。然而,我离开时她的悲伤是那样深切,分别时她的恳求有时近乎疯狂。总的看来,我从她的依恋中得到的麻烦几乎和慰藉一样多。尽管如此,不知为何,她仍是一种莫大的安慰。我以为她仅仅是由于孩童般的眷恋才依附于我。直到为时已晚,我才清楚地意识到,我的离去给她造成了多大的痛苦。也直到为时已晚,我才清楚地明白,她对我意味着什么。因为,仅仅凭着似乎喜欢我,并以她微弱而无力的方式表示她在意我,这个玩偶般的小生物,竟让我回到白色斯芬克斯附近时,几乎有了归家的感觉；而每当我翻过山丘,便开始期待她那身白金相间的娇小身影。
也是从她那里,我得知恐惧并未从这个世界消失。她在白天里无所畏惧,并且对我有着最奇特的信任；因为有一次,在一个愚蠢的瞬间,我做了个威胁的鬼脸吓唬她,她只是哈哈大笑。但她惧怕黑暗,惧怕阴影,惧怕黑色的东西。黑暗对她而言是唯一可怕的事物。这是一种异乎寻常的强烈情感,促使我开始思考和观察。随后,我发现了,除了其他事情之外,这些小人天黑后会聚集到大房子里,成群地睡觉。不点灯就走进他们中间,会引起一阵恐慌的骚动。天黑以后,我从未发现有任何人在户外,或者独自一人在室内睡觉。然而,我依然愚钝,未能领会那种恐惧所蕴含的教训。我不顾威娜的苦恼,坚持要远离这些沉睡的人群独自就寝。
这令她极为不安,但最终,她对我那种奇特的感情占了上风。在我们相识的五天里,包括最后那一晚,她都将头枕在我的臂弯里入睡。但一说到她,我的故事就偏离了主题。唤醒我的那一晚,必定是在救她之前的那天凌晨。我睡得极不安稳,做了一个极为不快的梦,梦见自己溺水了,海葵用它们柔软的触手抚过我的脸庞。我猛然惊醒,心里泛起一个古怪的念头,仿佛某个灰白色的动物刚刚冲出了房间。我试图再次入睡,却感到心神不宁,很不舒服。那正是天色灰蒙的时刻,万物正从黑暗中悄然浮现,一切都失去了色彩,轮廓清晰却又显得虚幻。我起身下楼,走进大厅,然后走出宫殿,来到前面的石板地上。我想,既然睡不着,不如趁机看看日出。
月亮正在西沉,垂死的月光与黎明最初的苍白交织成一片阴森惨淡的微光。灌木丛漆黑如墨,大地是幽暗的灰色,天空则毫无色彩,阴郁沉闷。在山坡上,我想我看见了鬼影。我扫视着山坡,有三次看到了白色的身影。有两次我仿佛看到一个孤零零的白色、类猿生物相当迅速地跑上山去；还有一次,在废墟附近,我看见三个这样的生物用链子拴着,抬着一个黑色的躯体。他们行动匆匆。我没看清他们后来怎样了。他们似乎消失在灌木丛中了。你必须明白,那时天色依然朦胧。我感受着那种你可能也经历过的、清晨时分那寒冷而飘忽不定的感觉。我怀疑自己的眼睛。
随着东方天空渐亮,白昼的光明降临,世间万物恢复了鲜艳的色彩,我再次仔细地审视四周。但我已看不到那些白色身影的丝毫踪迹。它们不过是微光中的幻影罢了。‘它们一定是鬼魂,’我说道,‘真不知道它们属于哪个年代。’一个来自格兰特·艾伦的古怪念头钻进我的脑海,让我觉得有趣。他论述道,如果每一代人都死去并留下鬼魂,那么世界最终将会鬼满为患。根据这个理论,到了八十万年后的今天,鬼魂应该已经多得数不胜数,所以一次看见四个也没什么好大惊小怪的。但这个玩笑并不能让我释怀,整个上午我都在想着这些身影,直到威娜获救的事才将它们从我脑海中驱散。我模模糊糊地将它们与我初次疯狂寻找时间机器时惊动的那个白色动物联系起来。不过,威娜是个令人愉悦的替代品。尽管如此,它们注定很快就要以更致命的方式占据我的思绪。
我想我已经说过,这个黄金时代的气候比我们那时要热得多。我无法解释原因。也许是太阳更热了,或者是地球离太阳更近了。人们通常认为太阳在未来会持续稳定地冷却。但不熟悉小达尔文这类推测的人们忘记了,行星最终必将逐一坠回母体之中。当这些灾变发生时,太阳将以重新焕发的能量燃烧；或许,某颗内行星已经遭受了这种命运。无论原因为何,事实是太阳比我们所知的要炽热得多。
话说回来,在一个非常炎热的早晨--我想是第四天--当我在睡觉用餐的大房子附近的一座巨大废墟中躲避酷热与强光时,发生了一件怪事。我在这些乱石堆中攀爬,发现了一条狭窄的走廊,其尽头和侧面的窗户都被倒塌的石块堵住了。与外面明亮的光线相比,起初它在我眼里是一片无法穿透的黑暗。我摸索着走进去,从光亮进入黑暗,眼前浮动着片片色斑。突然,我像中了咒语般停下脚步。一双眼睛,借着外面天光的反射闪闪发亮,正从黑暗中注视着我。
对野兽那种古老的本能恐惧攫住了我。我握紧拳头,死死盯着那双炯炯发光的眼珠。我不敢转身。接着,人类似乎生活于其中的那种绝对安全的念头涌上心头。然后我想起了他们对黑暗那种奇特的恐惧。我稍微克服了恐惧,向前迈了一步,开口说话。我得承认,我的声音刺耳且失控。我伸出手,触到了某种柔软的东西。那双眼睛立刻向旁边一闪,一个白色的东西从我身边跑过。我提心吊胆地转过身,看到一个古怪的、类猿的小身影,以一种奇特的方式低着头,跑过身后阳光照耀的空地。它笨拙地撞在一块花岗岩上,踉跄着闪到一边,顷刻间便消失在另一堆废墟下的阴影里。
当然,我对它的印象并不完整；但我知道它是暗淡的白色,有着奇怪而硕大的灰红色眼睛；头上和背上长着亚麻色的毛发。但是,正如我所说,它跑得太快,我看不真切。我甚至无法断定它是四肢着地奔跑,还是仅仅前臂垂得很低。停顿了片刻,我跟着它进入了第二堆废墟。起初我找不到它；但在深沉的黑暗中过了一会儿,我碰到了我曾告诉过你们的那种圆形井状开口之一,井口半掩着一根倒塌的石柱。一个突如其来的念头攫住了我。这东西会不会是下到井里去了？我划亮一根火柴,向下望去,看见一个小小的、白色的、正在移动的生物,它那双明亮的大眼睛在后退时仍坚定地望着我。这让我不寒而栗。它真像一只人形蜘蛛！它正沿着井壁向下攀爬,这时我才第一次看到许多金属的脚踏和手抓处,构成一种通往井下的梯子。接着,火柴烧到了我的手指,从我手中掉落,熄灭。当我再划亮一根时,那小怪物已经消失了。
我不知道我坐在那里凝视那口井多久了。过了好一阵,我才成功说服自己,我所见的那个东西是人类。但是,真相逐渐在我心中明朗:人类并没有保持为一个单一的物种,而是分化成了两种截然不同的动物；我那些优雅的地上世界居民并非我们这一代人的唯一后裔,而这个在我眼前一闪而过的、惨白、污秽、夜行性的东西,同样是一切时代的继承者。
我想起了那些闪烁的立柱和我关于地下通风的推测。我开始怀疑它们的真正用途。那么,这个狐猴在我设想的完美平衡的组织体系中扮演着什么角色？它与那些美丽的地上世界居民慵懒宁静的生活又是何种关系？那井底之下,究竟隐藏着什么？我坐在井边,告诉自己无论如何,没什么好怕的,我必须下去,才能解开我的困惑。然而,我绝对不敢下去！正当我犹豫之际,两个美丽的地上世界居民追逐嬉戏着跑过阳光下那片空地,进入了阴影。男性追逐着女性,边跑边向她抛掷花朵。
他们看到我靠着那根翻倒的石柱凝视井底,似乎很不安。显然,谈论这些井口被认为是不得体的行为；因为当我指着这口井,试图用他们的语言组织一个问题时,他们显得更加不安,并转过身去。不过他们对我的火柴很感兴趣,我划了几根逗他们开心。我再次试着问他们关于井的事,再次失败了。于是,不久我就离开了他们,打算回去找威娜,看看能从她那里得到些什么。但我的思维已经陷入一场革命；我的猜测和印象正在滑动、滑移,重新组合。现在,我对于这些井的用途、通风塔、鬼魂之谜有了一条线索,更不用说对青铜大门的意义和时间机器的命运也有所提示了！而且,对于那个困扰我的经济难题的解决之道,也隐约浮现了一丝端倪。
新的观点是这样的。显然,这第二种人类是穴居的。尤其有三个情况让我认为,它们罕有地出现在地表,是长期地下生活习惯的结果。首先,是那种大多数主要在黑暗中生活的动物所共有的苍白外观--例如肯塔基洞穴中的白鱼。其次,那双能够反光的大眼睛,是夜行动物的共同特征--猫头鹰和猫就是明证。最后,在阳光下明显表现出的那种困惑、匆忙却又笨拙地逃向黑暗阴影的姿态,以及在光亮中那种奇特的头部姿态--所有这些都强化了视网膜极度敏感的理论。
那么,在我脚下,大地必然被极大地隧道化了,而这些隧道就是新种族栖息的家园。山坡上通风井和圆井的存在--实际上,除了沿河谷地带外,到处都有--表明了它们分支的普遍性。那么,还有什么比假定为了满足日光种族的舒适生活所必需的工作,就是在这个人造的地下世界里完成的更自然呢？这个想法如此合理,我立刻就接受了,并进而推测人类物种分裂的方式。我敢说你们会预见到我理论的轮廓；尽管就我自己而言,我很快觉得它远未触及真相。
起初,从我们时代的问题出发,在我看来再清楚不过了:当前资本家与劳工之间仅仅暂时性和社会性的差异逐渐扩大,是理解整个局面的关键。毫无疑问,这对你们来说会显得非常怪诞--简直难以置信！--然而即使在今天,也已存在指向这一趋势的情况。存在着利用地下空间来满足文明中不那么雅观的功能的倾向；例如,伦敦的大都会铁路,还有新的电气铁路、地铁、地下工场和餐厅,它们正在不断增多和发展。显然,我想,这种倾向已经发展到工业逐渐失去了它在天空下的与生俱来的权利。我的意思是,它已经越走越深,进入了越来越大的地下工厂,在那里花费的时间也越来越长,直到最终--！即使在今天,难道东区的工人不是生活在这样人为的条件下,实际上被切断了与地球自然表面的联系吗？
再者,富人们那种排他性的倾向--无疑是由于他们教育日益精良,以及他们与穷人粗野暴力行为之间日益扩大的鸿沟--正导致为了他们的利益而封闭大片土地。例如在伦敦附近,也许一半较美的乡村被圈禁起来,禁止外人闯入。而这同一道不断扩大的鸿沟--它源自高等教育过程的漫长与昂贵,以及富人方面更容易养成并更受诱惑去追求精致生活的习惯--将使阶级之间的交流、通过通婚实现的阶级提升（这种提升目前延缓了我们物种沿着社会阶层分化的分裂过程）变得越来越稀少。因此,最终,在地表之上,你必然拥有那些‘有产者’,他们追逐享乐、舒适与美貌；而在地下,则是那些‘无产者’,工人们不断适应着他们劳动的条件。一旦他们身处地下,无疑将不得不支付租金,而且数额不小,用于他们洞穴的通风；如果他们拒绝,就会因拖欠而被饿死或窒息。那些天性悲惨而叛逆的会死去；最终,平衡得以永久维持,幸存者将变得完全适应地下生活的条件,并以他们自己的方式感到幸福,正如地上世界居民适应了他们的生活方式一样。在我看来,精致的美貌与苍白的肤色,自然也就随之而来了。
我曾梦想的人类伟大胜利,在我心中呈现出不同的形态。那并非我曾想象的那种道德教育与普遍合作的胜利。相反,我看到了一个真正的贵族阶级,他们掌握着完善的科学,并将当今的工业体系推演到合乎逻辑的结局。他们的胜利不仅仅是对自然的胜利,而是对自然和同类的双重胜利。我必须提醒你们,这是我当时的理论。我没有乌托邦书籍中那种方便的向导。我的解释可能完全错误。我至今仍认为它是最合理的解释。但即使基于这个假设,最终达成的那个平衡的文明,也必定早已过了其鼎盛期,如今正深深地陷于衰败。地上世界居民那过于完美的安全保障,已导致他们缓慢地退化,在体型、力量和智力上普遍萎缩。这一点我已经看得足够清楚。至于地下世界居民发生了什么,我那时还不曾怀疑；但是,从我看到的莫洛克人--顺便说一句,这就是对这些生物的叫法--我可以想象,人类类型的改变,甚至远比我已经熟知的美丽种族‘埃洛伊人’所经历的更为深刻。
接着,令人烦恼的疑问来了。为什么莫洛克人要拿走我的时间机器？因为我确信是他们拿走的。还有,如果埃洛伊人是主人,他们为什么不能把机器还给我？他们又为何如此害怕黑暗？如前所述,我开始就此向威娜询问这个地下世界,但在这里我又一次失望了。起初她无法理解我的问题,随后便拒绝回答。她颤抖着,仿佛这个话题难以忍受。当我逼迫她时--也许有点过于严厉--她突然哭了起来。那是我在这个黄金时代看到的仅有的眼泪,除了我自己的之外。看到她流泪,我立刻停止了对莫洛克人的追问,一心只想从威娜眼中驱散这些属于她人类遗传的痕迹。很快,她就又微笑起来,拍着手,而我则庄重地划燃了一根火柴。