探索《太阳照常升起》第12章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
早晨醒来,我走到窗前向外望去。天已放晴,山间没有一丝云彩。窗外的空地上有几辆大车和一辆旧的公共马车,车顶的木料已被风雨侵蚀得开裂。这准是汽车巴士出现之前留下的老物件。一只山羊跳上一辆大车,又蹦到那公共马车的顶棚上。他冲着下面的其他山羊猛地一甩头,我朝他一挥手,他便跳了下去。
比尔还在睡觉,于是我穿好衣服,在门外过道里穿上鞋,走下楼去。楼下静悄悄的,没人走动。我拔开门闩,走了出去。清晨户外很凉爽,太阳还没把风停后凝起的露水晒干。我在旅馆后面的棚屋里搜寻了一番,找到一把像鹤嘴锄的东西,便朝小溪走去,想挖些蚯蚓当鱼饵。溪水清澈见底,水很浅,但看上去不像有鳟鱼的样子。在潮湿的草岸上,我把鹤嘴锄插进土里,撬起一大块草皮。下面有蚯蚓。我掀起草皮时,它们又缩回土里看不见了,我仔细地挖着,挖到了不少。我在潮湿的地边上挖着,装满了两只空烟罐的蚯蚓,又在上面筛了些土。山羊们看着我挖。
我回到旅馆时,女主人已经下楼在厨房里了,我请她给我们煮点咖啡,再准备一份午餐。比尔醒了,正坐在床边。
“我从窗口看见你了,”他说。“不想打扰你。你在干什么？埋钱吗？”
“为公共利益劳动？好极了。我要你每天早上都这样干。”
我继续寻找渔具,把它们全都收进渔具袋里。
“吃早饭？你怎么不早说吃饭？我还以为你只是要我起来玩玩呢。吃饭？好啊。现在你才像话。你出去再挖点蚯蚓,我马上就下来。”
“为大众谋福利。”比尔一边说着,一边穿上内衣。“展现点讽刺与怜悯吧。”
我拿着渔具袋、抄网和钓竿盒走出房间。
我下楼时,听见比尔在唱:“讽刺与怜悯。当你感到……哦,给他们讽刺,给他们怜悯。哦,给他们讽刺。当他们感到……只需一点讽刺。只需一点怜悯……”他一直唱到下楼。曲调是“《钟声为我与我的姑娘而鸣》”。我正在读一份一周前的西班牙报纸。
“大家都在搞。纽约那边都为之疯狂了。就像当年追捧弗雷泰利尼兄弟一样。”
女招待端来了咖啡和涂了黄油的烤面包。或者说,是烤过的面包抹了黄油。
“问问她有没有果酱,”比尔说。“对她讽刺一点。”
咖啡很好,我们用大碗喝着。女招待端来一玻璃碟覆盆子果酱。
“嘿！不对路,”比尔说。“说点讽刺的话。拿普里莫·德里维拉开个玩笑。”
“我可以问她,他们觉得自己在里夫地区陷入了什么样的果酱（困境）。”
“蹩脚,”比尔说。“非常蹩脚。你不行。就这样了。你不懂讽刺。你没有怜悯心。说点可怜的事。”
“不算太糟。这好点了。现在说说为什么科恩可怜？要带点讽刺。”
“瞧瞧你。你还口口声声说想当作家呢。你不过是个报人。一个流亡海外的报人。你应该一钻出被窝就满嘴讽刺。你应该一醒来就满口怜悯。”
“人人都说。你不看书吗？你不见人的吗？你知道你是什么人吗？你是个流亡者。你干嘛不住在纽约？那样你就知道这些事了。你想让我怎么样？每年跑来告诉你一遍？”
“好。咖啡对你有好处。里面有咖啡因。咖啡因,我们在此。咖啡因让男人骑上她的马,让女人躺进他的坟墓。你知道你的毛病在哪儿吗？你是个流亡者。最糟糕的那种。你没听说过吗？但凡离开自己祖国的人,就没写过任何值得付印的东西。连报纸上的东西都算不上。”
“你是个流亡者。你跟土地失去了联系。你变得矫情。虚伪的欧洲标准毁了你。你酗酒致死。你沉迷于性。你把所有时间都花在夸夸其谈上,而不是工作。你是个流亡者,明白吗？你就知道在咖啡馆里泡着。”
“听起来这日子挺不赖,”我说。“那我什么时候工作？”
“你不工作。有一派人说女人养着你。另一派说你性无能。”
“千万别提那个,”比尔说。“那种事是不能说出口的。你该把这事儿搞成个谜。就像亨利的自行车那样。”
他本来发挥得精彩极了,却忽然打住了。我担心他以为那句关于性无能的玩笑话伤到了我。我想让他再说下去。
“不是自行车,”我说。“他当时在骑马。”
“好吧,”我说。“飞机有点像三轮车。操纵杆的原理差不多。”
“好吧。我只是为三轮车说句公道话。”
“我觉得他也是个好作家,”比尔说。“而你是个他妈的大好人。有人告诉过你,你是个好人吗？”
“听着。你他妈的是个大好人,这世上我最喜欢的就是你了。我在纽约可不敢跟你说这话。那会让人以为我是个同性恋。南北战争就是为这个打的。亚伯拉罕·林肯就是个同性恋。他爱着格兰特将军。杰斐逊·戴维斯也是。林肯解放黑奴不过是因为打了赌。德雷德·斯科特案是反沙龙联盟一手策划的。性解释了一切。上校的夫人和朱迪·奥格雷迪骨子里都是女同性恋者。”
我们把午餐和两瓶酒装进帆布背包,比尔把它背起来。我扛着钓竿盒,背上斜挎着抄网。我们沿着大路出发,然后穿过一片草地,找到一条小径,它横穿田野,伸向第一座山坡上的树林。我们沿着沙土小径穿过田野。田野高低起伏,长满了草,由于羊群啃食,草长得很短。牛群都在山里。我们听见树林里传来它们的铃铛声。
小径借助一根独木桥跨过一条小溪。桥面被削平了,还有一根弯曲的小树苗横搭在上面当栏杆。溪边平静的水潭里,蝌蚪在沙地上留下斑斑点点的痕迹。我们爬上一处陡峭的河岸,穿过起伏的田野。回头望去,我们看见了布尔格特,白色的房屋,红色的屋顶,还有那条白色的大路,一辆卡车正行驶在上面,尘土飞扬。
越过田野,我们又跨过一条水流更湍急的小溪。一条沙土路向下通往一处浅滩,再往前就进入树林。小径在浅滩下方又借助另一根独木桥过了溪,然后与那条路汇合,我们便走进了树林。
这是一片山毛榉林,树木都很古老。树根盘虬在地面上,枝干扭曲。我们走在老山毛榉粗大树干间的路上,阳光透过树叶,在草地上洒下斑驳的光点。树木高大,枝叶繁茂,但并不显得阴森。林下没有灌木丛,只有光滑平整的草地,绿意盎然,生机勃勃,灰色的大树间距匀称,仿佛一座公园。
路向上延伸进入密林,并且一直在爬升。有时它会向下倾斜,但随即又陡峭地升起。我们一路上都能听到树林里牛群的声响。最后,路延伸到了山顶。我们站在这片高地之巅,这也是我们从布尔格特望见的这片林木覆盖的山丘的最高处。山脊向阳一面的一小块林中空地上,长着野草莓。前方的道路从森林中穿出,沿着山脊的肩部向前延伸。前面的山丘没有树木覆盖,有大片大片黄色的荆豆。极目远眺,我们看见了陡峭的悬崖,树木使得它们颜色深暗,灰色的岩石嶙峋突出,那里便是伊拉蒂河的河道所在。
“我们得沿着山脊的这条路走,翻过这些山丘,穿过远处山上的树林,下到伊拉蒂河谷去,”我向比尔指出。
“要想当天舒舒服服地往返钓鱼,这距离太远了。”
“舒舒服服。这词儿不错。我们得像疯子一样赶路,才能到那儿再回来,而且还钓得上鱼。”
路途漫长,乡野风光极美,但当我们沿着陡峭的道路走下林木覆盖的山丘,进入法布里卡河河谷时,已经疲惫不堪。
道路从树林的阴影中穿出,暴露在炎热的阳光下。前方是一个河谷。河对岸是一座陡峭的山丘。山丘上有一片荞麦田。我们看到山坡上几棵树旁有一栋白房子。天气酷热,我们在横跨河流的一道水坝旁几棵树下停了下来。
比尔把背包靠在一棵树上,我们接好钓竿,装上绕线轮,系好引线,准备钓鱼。
“我要用假蝇钓。你有麦金蒂假蝇吗？”
“那好,我就带上假蝇盒了。”他系上一个假蝇。“我去哪儿比较好？上游还是下游？”
“不,我不要。如果它们不咬假蝇,我就随便甩几竿玩玩。”
“喂,”他顶着水坝的轰鸣声朝上喊道。“把酒放到路那边的泉水里怎么样？”
“好啊,”我喊道。比尔挥了挥手,开始向下游走去。我在背包里找到两瓶酒,拿着它们沿路走到一处泉水边,泉水从一个铁管里流出。泉眼上盖着一块木板,我掀开木板,把瓶塞牢牢敲进瓶子,然后将瓶子放入水中。泉水冰冷刺骨,我的手和手腕都冻麻了。我把木板盖回去,但愿没人发现这酒。
我拿起靠在树上的钓竿,提起饵罐和抄网,走到水坝上。这坝是用来蓄水驱动木材的。闸门开着,我坐在一根方料上,看着平滑如瀑的水面,河水从这里倾泻而下形成瀑布。水坝脚下那片白浪翻滚的水域很深。我正在上饵,一条鳟鱼从白浪中一跃而起,窜进瀑布,随即被冲了下去。还没等我上好饵,又一条鳟鱼在瀑布处跃起,划出同样优美的弧线,消失在轰然下泻的水流中。我装上一个大号的铅坠,把钓线投到紧挨着水坝木料边缘的白浪里。
第一条鳟鱼咬钩时我都没感觉到。当我开始收线时,才感觉到钓到了一条,我把它从瀑布脚下翻滚的水中拉出来,它挣扎着,几乎把钓竿弯成了两半,然后我把它甩上来,落到坝上。这是条不错的鳟鱼,我把它的头在木料上磕了磕,它便直接挺地不动了,然后我把它滑进我的袋子里。
在我钓这条鱼的时候,又有几条鳟鱼在瀑布处跳跃。我刚上好饵再次投下去,就又钓到一条,用同样的方法把它弄了上来。不一会儿我就钓到了六条。它们个头都差不多大。我把它们并排摆开,头都朝着同一个方向,打量着它们。它们颜色漂亮,因为冷水的缘故,肉质坚实而硬挺。天气很热,所以我给它们全都开了膛,掏出内脏,连同鱼鳃一起,扔到河对岸去了。我把鳟鱼拿到岸边,在水坝上方那段冰冷、平缓而沉重的水流里洗净,然后采了些蕨类植物,把它们全都装进袋子里,三层鳟鱼,每层之间铺上蕨叶,最后再用蕨叶盖好。它们在蕨叶中看起来很漂亮,现在袋子鼓鼓囊囊的,我把它放在树荫下。
水坝上非常热,所以我把饵罐和袋子一起放在阴凉处,从背包里拿出一本书,坐在树下读起来,等比尔上来吃午饭。
时间刚过正午,树荫不大,但我背靠着两棵长在一起的树干坐下,读着书。那是本梅森写的书,我正在读一个精彩的故事,讲一个人冻死在阿尔卑斯山,然后掉进冰川消失了,他的新娘要等整整二十四年,等着他的遗体出现在冰碛上,而她的真爱也在等待,当比尔上来时,他们还在等着。
“钓到了吗？”他问。他把钓竿、鱼袋和抄网都拿在一只手里,满头大汗。因为水坝的轰鸣声,我没听见他走过来。
比尔坐下来,打开他的鱼袋,拿出一条大鳟鱼放在草地上。他又拿出三条,一条比一条稍大些,把它们并排放在树荫下。他脸上汗水涔涔,却喜气洋洋。
比尔把鳟鱼装进袋子,敞着袋口,朝河边走去。他从腰部以下都湿透了,我知道他准是蹚水了。
我沿路走上去,取出那两瓶酒。酒冰凉冰凉的。我走回树下时,瓶身上凝起了水珠。我把午餐摊在一张报纸上,拔开一瓶酒的瓶塞,把另一瓶靠在一棵树上。比尔一边擦着手,一边走上来,他的袋子鼓鼓囊囊地装满了蕨叶。
“让我看看那瓶酒,”他说。他拔出瓶塞,举起瓶子喝了起来。
酒冰凉刺骨,尝起来微微带点铁锈味。
“先吃鸡蛋,”比尔说。“然后吃鸡肉。就连布莱恩也懂得这个顺序。”
“先生们,”他说着,从一张报纸里拿出一只鸡腿。“我改变顺序。为了布莱恩。作为对这位伟大平民的致敬。先吃鸡肉；再吃鸡蛋。”
“噢,”比尔吮吸着鸡腿说,“我们哪知道呢？我们不该追问。我们在这世上的时日不长。让我们欢喜、相信、感恩吧。”
比尔一手拿着鸡腿,一手拿着酒瓶比划着。
“让我们为我们的福分而欢喜。让我们享用空中的飞禽。让我们享用葡萄树的产物。兄弟,你要享用一点吗？”
“享用一点吧,兄弟,”他把酒瓶递给我。“让我们不要怀疑,兄弟。让我们不要用猿猴般的手指去窥探鸡窝的神圣奥秘。让我们凭信仰接受,并简单地说--我要你和我一起说--我们该说什么呢,兄弟？”他用鸡腿指着我,继续说。“让我告诉你。我们要说,而我本人很自豪地说--我也要你和我一起说,跪下来说,兄弟。在这伟大的户外,谁都不该为下跪而感到羞耻。记住,树林是上帝最初的殿堂。让我们跪下来说:‘别吃那个,女士--那是门肯。’”
“胡说,”比尔说。“我自己才和曼宁主教一起上的洛约拉大学。”
“是湿气,”比尔说。“真该把这该死的湿气弄走。”
“你知道你是什么人吗？”比尔深情地看着酒瓶。
“胡说,”比尔说。“我和韦恩·惠勒一起上的奥斯汀商学院。他是班长。”
“这话说得对,老同学,”比尔说。“沙龙必须取缔,我要带着它一起走。”
“喂,”比尔说,“那个勃莱特的事儿,是怎么回事？”
“没关系,”我说。“我已经不在乎了。”
“真的。只是我他妈的实在不想谈这个。”
“听着,杰克,”他说,“你真的信天主教吗？”
“好吧,我现在要睡了,”他说。“别讲那么多话,吵得我睡不着。”
我也睡着了。等我醒来时,比尔正在收拾帆布背包。已是午后很晚的时候,树影拉得很长,一直延伸到水坝那边。我在地上睡得浑身僵硬。
“你怎么了？醒了？”比尔问。“怎么不过了夜再醒？”我伸了伸懒腰,揉了揉眼睛。
“我做了一个美梦,”比尔说。“记不得是什么了,但确实是个美梦。”
“你应该做梦,”比尔说。“我们所有的大商人都是梦想家。看看福特。看看柯立芝总统。看看洛克菲勒。看看乔·戴维森。”
我把我的和比尔的钓竿拆开,收进钓竿盒里。我把绕线轮放进渔具袋。比尔已经收拾好了背包,我们把一个鳟鱼袋放了进去。我提着另一个。
他已经背上了背包,我把蚯蚓罐放进外面一个侧袋里。
我环顾榆树脚下的草地。
我们沿着路走进树林。回布尔格特的路很漫长,当我们穿过田野走到大路上,再沿着路穿过镇上那些亮着灯光的房屋,回到旅馆时,天已经黑了。
我们在布尔格特待了五天,钓了很多鱼。夜晚寒冷,白天炎热,但即使在一天最热的时候,也总有微风。天气热得在冰冷的溪水里蹚水感觉很舒服,而当你出来坐在岸上时,太阳又会把你晒干。我们找到一条溪流,有个水潭深得可以游泳。晚上我们和一个名叫哈里斯的英国人玩三人桥牌,他是从圣让皮耶德波尔走过来的,也住在这家旅馆钓鱼。他人很友善,有两次和我们一起去伊拉蒂河。一直没有罗伯特·科恩的消息,也没有勃莱特和迈克的消息。