探索《太阳照常升起》第13章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
一天早上,我下楼吃早餐,英国人哈里斯已经坐在桌边了。他戴着眼镜看报纸。他抬起头笑了笑。
“早上好,”他说。“有你的信。我在邮局停了一下,他们和我的信一起给我的。”
信放在我桌子的位置上,靠着一个咖啡杯。哈里斯又在看报纸了。我打开信。信是从潘普洛纳转寄来的。日期是圣塞巴斯蒂安,星期天:
亲爱的杰克,我们星期五到的,勃莱特在火车上晕倒了,所以带她到我们老朋友这里休息三天。我们星期二去蒙托亚旅馆潘普洛纳,不知道几点到。你能通过巴士送个便条告诉我们星期三怎么和你们会合吗?爱你们大家,抱歉迟到了,但勃莱特真的累坏了,星期二会完全好的,现在几乎就好了。我很了解她,尽力照顾她,但不容易。向大家问好,迈克尔。
“星期三,我想。是的,没错。星期三。在山里日子都过糊涂了,真妙。”
“真扫兴。我本来希望我们能再去伊拉蒂河一起钓鱼呢。”
“我运气真差。我们在布尔格特这儿过得可开心了。”
“一起来潘普洛纳吧。我们可以在那儿打打桥牌,而且将有一场该死的精彩节庆。”
“我很想去。你邀请我真是太好了。不过我还是最好留在这儿。我没多少时间钓鱼了。”
“我说,是的,你知道。那儿的鳟鱼可大了。”
早餐后,比尔和我坐在旅店前的一张长椅上晒太阳,商量这事。我看见一个姑娘从镇中心沿路走来。她在我们面前停下,从挂在裙子上的皮夹里掏出一封电报。
她拿出一个本子让我签字,我给了她几个铜板。电报是西班牙文的:“Vengo Jueves Cohn。”
“这电报真差劲!”我说。“同样的价钱他能发十个字。‘我星期四来。’这给你很多信息,是不是?”
“反正我们要进城,”我说。“在节庆前把勃莱特和迈克弄到这儿再弄回去没用。我们该回电吗?”
“不妨回一下,”比尔说。“我们没必要摆架子。”
我们走到邮局,要了一张电报单。
我们付了电报费,走回旅店。哈里斯在那儿,我们三个一起走到龙塞斯瓦列斯。我们参观了修道院。
“这地方真了不起,”哈里斯出来时说。“但你知道我对这类地方不太感冒。”
“不过,这地方真了不起,”哈里斯说。“我不会没来看过的。我本来打算每天来的。”
“但这和钓鱼不一样,是吧?”比尔问。他喜欢哈里斯。
我们站在修道院的老教堂前。
“对面不是家酒吧吗?”哈里斯问。“还是我眼花了?”
“我说,”哈里斯说,“咱们利用一下。”他从比尔那儿学来了“利用”这个词。
我们每人喝了一瓶酒。哈里斯不让我们付钱。他西班牙语说得相当好,店主不肯收我们的钱。
“我说。你们不知道有你们这些伙计在这儿对我意味着什么。”
“我说。真的,你们不知道这有多重要。自从战争以来,我没怎么开心过。”
“我希望你让我付。这真的让我高兴,你知道。”
店主拿来了第四瓶酒。我们还用着原来的杯子。哈里斯举起酒杯。
“我说。你们知道我的名字其实不是哈里斯。是威尔逊-哈里斯。一个完整的名字。带连字符,你知道。”
“好样的威尔逊-哈里斯,”比尔说。“我们叫你哈里斯是因为我们太喜欢你了。”
我们走回从龙塞斯瓦列斯来的路,哈里斯走在中间。我们在旅店吃了午饭,哈里斯陪我们走到巴士站。他给了我们他的名片,上面有他在伦敦的地址、他的俱乐部和他的办公地址,我们上车时,他递给我们每人一个信封。我打开我的,里面有十几只苍蝇。哈里斯自己绑的。他所有的苍蝇都是自己绑的。
“不,不!”他说。他正从巴士上下来。“这些根本不是一流的苍蝇。我只是想,如果你哪天用它们钓鱼,可能会让你想起我们过得多么愉快。”
巴士开动了。哈里斯站在邮局前。他挥了挥手。我们沿路开走时,他转身朝旅店走去。
下午晚些时候我们到了潘普洛纳,巴士停在蒙托亚旅馆前。广场上,他们正在拉电线,为节庆照亮广场。巴士停下时,几个孩子围上来,镇上的海关官员让所有下车的人在人行道上打开包裹。我们走进旅馆,在楼梯上我遇到了蒙托亚。他和我们握手,以他那种尴尬的方式微笑着。
“我想他们去回力球了。”
蒙托亚笑了。“今晚,”他说。“今晚七点比利亚尔公牛进场,明天是米乌拉公牛。你们都去看吗?”
他又笑了。他总是笑,好像斗牛是我们两人之间非常特殊的秘密;一个相当令人震惊但真正非常深刻的秘密,我们都知道。他总是笑,好像这个秘密对外人来说有些猥亵,但却是我们理解的东西。不能暴露给不理解的人。
“你的朋友,他也是斗牛迷吗?”蒙托亚对比尔微笑。
“是吗?”蒙托亚礼貌地表示怀疑。“但他不像你那样是斗牛迷。”
他又尴尬地把手放在我肩上。
Aficion意味着激情。斗牛迷就是对斗牛充满热情的人。所有好的斗牛士都住在蒙托亚的旅馆;也就是说,那些有aficion的人住在那儿。商业斗牛士可能住一次,然后就不回来了。好的斗牛士每年都来。蒙托亚的房间里挂着他们的照片。照片上题献给华尼托·蒙托亚或他妹妹。蒙托亚真正相信的斗牛士的照片都装裱起来。没有aficion的斗牛士的照片,蒙托亚放在书桌抽屉里。它们经常有最奉承的题词。但它们没什么意义。有一天蒙托亚把它们都拿出来扔进了废纸篓。他不想让它们留在身边。
我们经常谈论公牛和斗牛士。我在蒙托亚旅馆住过几年。我们每次谈话时间都不长。这只是发现彼此感受的乐趣。人们从遥远的城镇来,离开潘普洛纳前,停下来和蒙托亚谈几分钟公牛。这些人是aficionados。那些是aficionados的人即使旅馆满员也能拿到房间。蒙托亚介绍我认识了一些。他们起初总是很有礼貌,我是一个美国人,这让他们觉得很有趣。不知怎的,人们想当然地认为美国人不可能有aficion。他可能模仿或混淆为兴奋,但不可能真正拥有。当他们看到我有aficion,而且没有密码,没有固定问题能引出来,更像是一种口头的精神检验,问题总是有点防御性,从不明显,就有这种同样的尴尬地把手放在肩上,或者说“好人”。但几乎总是有实际的触碰。好像他们想碰你以确定。
蒙托亚能原谅任何有aficion的斗牛士的任何事。他能原谅神经紧张、恐慌、糟糕的无法解释的行为,各种失误。对于有aficion的人,他能原谅一切。他立刻原谅了我所有的朋友。他从不说什么,它们只是我们之间一点可耻的东西,就像斗牛中马匹被剖开。
我们进来时,比尔已经上楼了,我发现他在房间里洗漱换衣服。
“他告诉我今晚牛要进场。”
“是什么样的?”他对着镜子拉脸颊,看下巴线以下有没有没刮干净的地方。
“挺不错的,”我说。“他们把公牛一个个从笼子里放出来,围栏里有阉牛迎接它们,防止它们打架,公牛冲向阉牛,阉牛像老处女一样跑来跑去,想让它们安静下来。”
“为了让公牛安静下来,防止它们用角撞石墙,或者互相顶伤。”
我们走下楼梯,出了门,穿过广场向伊鲁尼亚咖啡馆走去。广场上有两个孤零零的售票处。它们的窗户上标着阳座、半阳半阴座、阴座,关着。它们要到节庆前一天才开门。
广场对面,伊鲁尼亚的白色柳条桌椅延伸到拱廊外,直到街边。我在桌子间寻找勃莱特和迈克。他们在那里。勃莱特、迈克和罗伯特·科恩。勃莱特戴着一顶巴斯克人贝雷帽。迈克也是。罗伯特·科恩没戴帽子,戴着眼镜。勃莱特看到我们来了,挥了挥手。我们走到桌边时,她的眼睛眯了起来。
勃莱特很开心。迈克握手时有一种强烈的感情。罗伯特·科恩握手是因为我们回来了。
“胡说,”勃莱特说。“要是你没来,我们早到了。”
“我想来的,”科恩说,“但我觉得应该带他们来。”
“叫哈里斯,”比尔说。“认识他吗,迈克?他也参战了。”
“幸运的家伙,”迈克说。“我们那时多开心啊。我多希望那些美好的日子能回来。”
“他是个非常杰出的士兵,”勃莱特说。“告诉他们你的马在皮卡迪利大街狂奔的事。”
“我不说那个故事。那对我有损名誉。”
“勃莱特会告诉你们。她讲所有对我有损名誉的故事。”
“我想我有普通的勋章。但我从没申请过。有一次有个盛大的晚宴,威尔士亲王要来,请柬上说请佩戴勋章。自然,我没有勋章,我就去了我的裁缝那儿,他被邀请函打动了,我想这是个好生意,就对他说:‘你得给我弄些勋章。’他说:‘什么勋章,先生?’我说:‘哦,任何勋章。就给我一些勋章。’他说:‘您有什么勋章,先生?’我说:‘我怎么知道?’他以为我整天看该死的公报吗?‘就给我一大堆。你自己挑。’于是他给我弄了些勋章,你知道,微型勋章,把盒子递给我,我放进口袋就忘了。嗯,我去参加晚宴,那天晚上他们枪杀了亨利·威尔逊,所以亲王没来,国王没来,没人戴勋章,所有这些家伙忙着取下勋章,而我的在口袋里。”
“啊,是的,”迈克说。“我现在知道了。那晚宴该死地无聊,我受不了,就走了。后来晚上我发现口袋里的盒子。这是什么?我说。勋章?该死的军功章?于是我把它们都从背板上剪下来--你知道,它们放在一条带子上--分给了大家。每个女孩给一个。当作纪念品。她们以为我是个了不起的士兵。在夜总会送勋章。潇洒的家伙。”
“你不觉得好笑吗?”迈克问。我们都在笑。“是的。我发誓是的。总之,我的裁缝写信给我,想要回勋章。派了个人来。写了几个月信。好像有个家伙把勋章留下清洗。非常军事化的家伙。把勋章看得比命还重。”迈克停顿了一下。“裁缝真倒霉,”他说。
“你不是认真的吧,”比尔说。“我以为对裁缝来说是好事。”
“非常好的裁缝。现在看我你绝不会相信,”迈克说。“我过去每年付他一百英镑,就为了让他安静。这样他就不会给我寄账单。我破产时对他是个可怕的打击。就在勋章事件之后。让他的信语气相当苦涩。”
“朋友,”迈克说。“我有很多朋友。虚伪的朋友。然后我还有债权人。可能比英国任何人都多。”
“醉了!”勃莱特惊呼。“你烂醉如泥!”
“奇怪的是,”迈克说。“前几天遇到我以前的合伙人。要请我喝一杯。”
“告诉他们你那博学的律师,”勃莱特说。
“我不说,”迈克说。“我那博学的律师也醉了。我说这是个 gloomy 主题。我们下不下去看卸牛?”
我们叫来服务员,付了钱,开始穿过镇子走。我起初和勃莱特一起走,但罗伯特·科恩走过来,加入她另一边。我们三个一起走,经过挂着横幅的市政厅阳台,下到市场,再下到通往阿尔加河桥的陡峭街道。许多人走着去看牛,马车下山过桥,车夫、马匹和鞭子高过街上步行的人。过桥后,我们转向一条通往牛栏的路。我们经过一家酒馆,窗户上有招牌:好酒每升30生丁。
“等钱不够了,我们就去那儿,”勃莱特说。
我们经过时,站在酒馆门口的女人看着我们。她朝屋里喊了一声,三个女孩来到窗前盯着看。她们盯着勃莱特。
牛栏门口,两个人收票让进去的人进。我们进门。里面有树和一栋低矮的石屋。远处是牛栏的石墙,石墙上有孔,像观察孔沿着每个牛栏的正面。一个梯子通向墙顶,人们爬上梯子,散开站在分隔两个牛栏的墙上。我们爬上梯子,走过树下的草地时,经过关着公牛的大灰漆笼子。每个运输箱里有一头公牛。它们从卡斯蒂利亚的一个养牛场坐火车来,在车站从平板车上卸下,带到这里从笼子里放到牛栏。每个笼子上都印着养牛人的名字和品牌。
我们爬上去,在墙上找了个地方往下看牛栏。石墙刷白了,地上有稻草,墙边放着木制饲料箱和水槽。
河对岸升起城镇的高原。沿着旧墙和城墙,人们站着。三道防御工事形成了三道黑色的人线。墙上方,房子的窗户里有人头。高原远处,男孩们爬上了树。
迈克和比尔在牛栏坑对面的墙上。他们向我们挥手。来晚的人站在我们后面,当别人挤他们时,他们挤我们。
一头骡子套在一个笼子上,把它拖到牛栏墙的门边。人们用撬棍推拉,把它顶到门边。墙上站着人,准备拉起牛栏的门,然后笼子的门。牛栏另一端,一扇门开了,两头阉牛进来,摇晃着头小跑,瘦削的侧腹摆动。它们一起站在远处,头朝向公牛要进来的门。
墙上的人向后仰,拉起了牛栏的门。然后他们拉起了笼子的门。
我身子探过墙,想看看笼子里。里面很暗。有人用铁条敲了敲笼子。里面好像有什么爆炸了。公牛用角左右撞击木头,发出巨大的声响。然后我看到一个黑暗的鼻口和角的影子,接着,随着中空木箱里的咔哒声,公牛冲出来进入牛栏,前脚在稻草中打滑停下,头抬起,颈上巨大的肌肉块紧绷鼓起,身体肌肉颤抖着,它抬头看着石墙上的人群。两头阉牛退到墙边,头低下,眼睛盯着公牛。
公牛看到它们,冲了过去。一个男人从一个箱子后面喊了一声,用帽子拍打木板,公牛在到达阉牛前转身,蓄力冲向男人刚才的地方,试图用右角快速刺探五六下,想穿过木板够到他。
“天哪,它不美吗?”勃莱特说。我们正往下看它。
“看它多会用角,”我说。“它左右开弓,就像拳击手。”
他们又推了一个笼子到入口。远处角落,一个男人从木板遮蔽物后吸引公牛,当公牛背对时,门拉起,第二头公牛进入牛栏。
它直接冲向阉牛,两个男人从木板后跑出来喊叫,想引开它。它没有改变方向,男人们喊:“哈!哈!公牛!”挥舞手臂;两头阉牛侧身承受冲击,公牛撞向其中一头阉牛。
“别看,”我对勃莱特说。她看得入迷。
“我看到了,”她说。“我看到它从左角换到右角。”
阉牛现在倒下了,脖子伸直,头扭曲,就那样躺着。突然公牛停下,冲向另一头阉牛,那头一直站在远处,头摇摆,看着一切。阉牛笨拙地跑开,公牛追上,轻轻顶了它的侧腹,然后转身抬头看着墙上的人群,肌肉隆起。阉牛走到它身边,好像要闻闻它,公牛敷衍地顶了一下。下一次它闻了闻阉牛,然后它们俩小跑向另一头公牛。
当下一头公牛出来时,所有三头,两头公牛和一头阉牛,站在一起,头并排,角对着新来者。几分钟后,阉牛安抚了新公牛,让它安静下来,使它成为牛群的一员。当最后两头公牛卸下后,牛群都在一起了。
那头被牛角顶伤的阉牛站了起来,靠在石墙上。没有公牛靠近它,它也不试图加入牛群。
我们和人群一起从墙上爬下来,通过牛栏墙上的观察孔最后看了一眼公牛。它们现在都安静了,头低下。我们在外面叫了辆马车,坐回咖啡馆。迈克和比尔半小时后进来。他们路上停了几次喝酒。
“最后那些会像第一头那样能斗吗?”罗伯特·科恩问。“它们似乎安静得很快。”
“它们都认识彼此,”我说。“它们只有单独或只有两三头在一起时才危险。”
“你什么意思,危险?”比尔说。“我看它们都危险。”
“它们只有单独时才想杀人。当然,如果你进去,可能会从牛群中分离出一头,那它就危险了。”
“太复杂了,”比尔说。“千万别把我从牛群中分离出来,迈克。”
“我说,”迈克说,“那些牛真棒,不是吗?你看到它们的角了吗?”
“你看到那头顶阉牛的吗?”迈克问。“那真了不起。”
“你不这么想吗?”迈克说。“我还以为你会喜欢当阉牛呢,罗伯特。”
“它们过着这么安静的生活。它们从不说任何话,总是这么晃荡着。”
我们很尴尬。比尔笑了。罗伯特·科恩生气了。迈克继续说。
“我以为你会喜欢。你永远不必说一个字。来吧,罗伯特。说点什么。别光坐着。”