探索《太阳照常升起》第8章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
勃莱特从圣塞巴斯蒂安回来之前,我再没见到她。她从那儿寄来一张明信片,印着贝壳湾的图片,写道:“亲爱的。这儿很清静,对身体好。问大伙儿好。勃莱特。”
罗伯特·科恩我也再没见到。听说弗朗西斯去了英国,我收到科恩的一封短信,说他要去乡下待几周,不知去哪儿,但他希望我遵守去年冬天谈过的西班牙钓鱼之约。他写道,我总可以通过他的银行联系到他。
勃莱特走了,科恩的烦恼我也不再操心,乐得不用打网球。工作不少,我常去赛马,跟朋友吃饭,还在办公室加班赶工,以便六月底和比尔·戈顿动身去西班牙时,能把事情交给秘书。比尔·戈顿来了,在公寓住了两天,去了维也纳。他兴高采烈,说美国妙极了。纽约妙极了。有过一个很棒的戏剧季,还冒出来一整批出色的轻重量级年轻拳手。随便哪个都有望成长起来,增加体重,然后打败登普西。比尔快活极了。他上一本书赚了大钱,还会赚更多。他在巴黎时我们玩得痛快,然后他去了维也纳。他三周后回来,我们就出发去西班牙钓钓鱼,参加潘普洛纳的节庆。他写信说维也纳妙极了。然后从布达佩斯来了一张明信片:“杰克,布达佩斯妙极了。”接着我收到一封电报:“周一回。”
周一晚上他来到公寓。我听见出租车停下,走到窗边喊他；他挥挥手,提着行李上楼。我在楼梯上迎到他,接过一个袋子。
“棒极了,”他说,“布达佩斯绝对棒极了。”
“什么意思？”我正拿着杯子和苏打水瓶。
比尔揉了揉额头。“怪事,”他说,“不知道是怎么发生的。突然就发生了。”
“可能记得一点儿,”比尔说,“记得有场拳击赛。盛大的维也纳拳击赛。里头有个黑人。那黑人我记得一清二楚。”
“了不起的黑人。看起来像老虎花,只是大了四倍。突然间大家都开始扔东西。不是我。黑人刚把本地小子打倒在地。黑人举起手套。想发表演讲。样子高贵得吓人的黑人。开始演讲。然后本地白人小子打了他。然后他把白人小子打晕了。然后大家开始扔椅子。黑人跟我们一起坐车回家。拿不到他的衣服。穿了我的外套。现在全想起来了。一个顶呱呱的体育之夜。”
“借给黑人一些衣服,跟他四处转悠,想帮他讨回钱。他们声称黑人欠他们钱,因为毁了场馆。不知道是谁翻译的？是我吗？”
“你说得对。根本不是我。是另一个人。我想我们叫他本地哈佛生。现在记起他了。学音乐的。”
“够呛,杰克。到处都不公道。推广人说黑人答应让本地小子撑下去。声称黑人违反了合同。不能在维也纳击倒维也纳小子。‘天哪,戈顿先生,’黑人说,‘我在里头四十分钟啥也没干,就想着让他撑下去。那白人小子挥拳打我,准是自己拉伤了。我压根没碰他。’”
“没钱,杰克。我们只拿回了黑人的衣服。有人还拿了他的手表。顶呱呱的黑人。来维也纳是个大错。够呛,杰克。真够呛。”
“回科隆去了。住在那儿。结婚了。有了家庭。要给我写信,寄还我借给他的钱。了不起的黑人。希望我给对了地址。”
“好吧,不管怎样,咱们吃饭吧,”比尔说,“除非你想听我再讲些旅行故事。”
我们下楼,步入六月温暖的夜色,走上圣米歇尔大道。
我们沿着林荫大道走。在当费尔-罗什罗街与林荫大道的交汇处,有一尊穿着飘逸长袍的两人雕像。
“我知道他们是谁。”比尔打量着纪念碑。“发明药学的绅士们。别想拿巴黎蒙我。”
“这儿有个动物标本师,”比尔说,“想买点什么吗？可爱的标本狗？”
“挺不错的标本狗,”比尔说,“肯定能让你的公寓亮堂起来。”
“就一只标本狗。我可以要也可以不要。但听着,杰克。就一只标本狗。”
“买了之后对你来说就是全世界。简单的价值交换。你给他们钱。他们给你一只标本狗。”
“好吧。随你便。通往地狱的路铺满了没买的标本狗。不是我的错。”
“一向对狗这样。一直是个动物标本的爱好者。”
“确实喜欢喝酒,”比尔说,“你该试试的,杰克。”
“不该怵你。从不气馁。我成功的秘诀。从来没怵过。从没在公开场合怵过。”
“在克里雍大饭店停了一下。乔治给我调了几杯杰克玫瑰鸡尾酒。乔治是个了不起的人。知道他成功的秘诀吗？从来没怵过。”
“不会在公开场合。要是我开始觉得怵,我会自己走开。我就像猫那样。”
“在克里雍大饭店。哈维有点怵了。三天没吃东西了。再也不吃了。就像猫一样走开。挺惨的。”
“好极了。不过希望他别老像猫一样走开。让我紧张。”
“无所谓。只要别怵就行。这儿有煮硬的鸡蛋吗？要是这儿有煮硬的鸡蛋,我们就不用大老远跑到岛上吃了。”
我们继续沿着林荫大道走。一辆马车从我们身边经过。比尔看着它。
“看见那辆马车了？圣诞节我把它做成标本送你。我打算送我所有的朋友动物标本。我是个自然作家。”
一辆出租车经过,车里有人挥手,然后敲敲让司机停车。出租车倒回路边。车里是勃莱特。
勃莱特对比尔微笑。“我刚回来,连澡都没洗。迈克尔今晚到。”
“不如去丁香园吧,”勃莱特说,“我喝不了这些劣质白兰地。”
“你在这讨厌的城市待了多久了？”
“非常像巴黎,”勃莱特对他微笑,眼角泛起细纹。
坐在丁香园的露台上,勃莱特点了威士忌苏打,我也要了一杯,比尔又要了杯佩诺茴香酒。
勃莱特看着我。“我真傻,离开了,”她说,“离开巴黎真是蠢。”
“哦,还行。挺有意思。不算特别有趣。”
勃莱特对他眯起眼角。
“他不错,”我说,“他是个动物标本师。”
“那是在另一个国家,”比尔说,“而且所有的动物都死了。”
“再喝一杯,”勃莱特说,“然后我得走了。叫侍者叫辆出租车吧。”
“记住十点左右到赛莱克特。带他过来。迈克尔会在那儿。”
“真是个姑娘,”比尔说,“她棒极了。迈克尔是谁？”
“哦,哦,”比尔说,“我总是刚好在这个阶段遇到人。送他们什么好呢？你觉得他们会喜欢一对标本赛马吗？”
“她真的是什么夫人吗？”比尔在去圣路易岛的出租车上问道。
我们在岛另一边的勒孔特夫人餐厅吃晚饭。那里挤满了美国人,我们得站着等位子。有人把它列入美国妇女俱乐部名单,说它是巴黎河岸上一家尚未被美国人涉足的古怪餐厅,所以我们等了四十五分钟才有桌子。比尔一九一八年停战后不久曾在这家餐厅吃过饭,勒孔特夫人见到他大为热情。
“不过没给我们弄到桌子,”比尔说,“但真是个了不起的女人。”
我们吃了顿好饭,有烤鸡、新鲜青豆、土豆泥、沙拉,还有一些苹果派和奶酪。
“你这里真是应有尽有,”比尔对勒孔特夫人说。她举起手。“哦,天哪！”
喝完咖啡和一杯白兰地,我们拿到账单,跟往常一样用粉笔记在一块石板上,这无疑是“古怪”特色之一,付了钱,握握手,走了出去。
我们沿着岛上奥尔良河岸一侧伸向河面的树木下行走。河对岸是正在拆除的旧房子的断壁残垣。
我们继续走,绕岛一圈。河面黝黑,一艘苍蝇船驶过,通体灯火辉煌,又快又静地溯流而上,消失在桥洞下。下游,巴黎圣母院栖息在夜空中。我们从贝蒂讷河岸的木步行桥过到塞纳河左岸,在桥上停下来,望着下游的巴黎圣母院。站在桥上,岛看起来昏暗,房屋高耸入天,树木成了阴影。
我们靠在木桥栏杆上,望着上游大桥的灯光。下方河水平滑乌黑。它无声地拍打着桥桩。一对男女从我们身边经过。他们互相搂着走。
我们过桥,走上勒穆瓦纳枢机街。路很陡,我们一直走到城壕广场。弧光灯透过广场树叶照射下来,树下停着一辆待发的S路公共汽车。快乐黑人咖啡馆门内传出音乐声。透过爱好者咖啡馆的窗户,我看到长长的锌吧台。外面的露台上,工人们在喝酒。爱好者咖啡馆的开放式厨房里,一个女孩在油里炸土豆片。有一锅炖菜。女孩舀了一些到盘子里,给一个一手拿着瓶红酒站着的老人。
我们从城壕广场右转,沿着狭窄平坦的街道走,两边是高耸的老房子。有些房子向街道凸出。另一些则后退。我们走上铁锅街,一直走到它把我们带到南北笔直的圣雅克街,然后向南走,经过恩典谷,它缩在庭院和铁栅栏后面,来到皇家港大道。
“你想干嘛？”我问,“去咖啡馆见勃莱特和迈克吗？”