探索《道林·格雷的画像》第3章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
次日十二点半,亨利·沃顿勋爵从柯曾街信步踱往奥尔巴尼,前去拜访他的叔叔费默勋爵。这位老绅士性情和善,虽说举止略显粗豪,是个老单身汉。外界认为他自私,因为从他那儿捞不到什么特别的好处；但社交界却觉得他慷慨,因他供养着那些能逗他开心的人。他的父亲曾任我国驻马德里大使,那时伊莎贝拉尚且年轻,普里姆还未成气候；但他因未获巴黎大使一职,在一阵任性的恼怒中退出了外交界--他认为凭自己的出身、懒散作风、公文里漂亮的英文,以及对享乐的过度热衷,完全有资格担此重任。曾担任父亲秘书的儿子,也跟着长官一同辞了职--当时人们都觉得此举颇为愚蠢。几个月后他继承了爵位,便潜心钻研起那门伟大的贵族艺术--绝对无所事事。他在城里有两大宅邸,却宁愿住公寓,图个省事,一日三餐多在俱乐部解决。他对中部诸郡的煤矿经营略加过问,为自己染上这行业俗气辩解说:拥有煤炭的唯一好处,就是让一位绅士能体面地在自家壁炉里烧柴薪。在政治上,他是托利党人,除非托利党执政期间,那时他便毫不留情地斥骂他们是一帮激进分子。他是贴身男仆心目中的英雄,男仆常欺侮他；他又令大多数亲戚闻风丧胆,反过来欺侮他们。只有英格兰才能造就他这样的人,而他总说这个国家正走向末路。他的原则早已过时,但他的偏见却颇有一番道理。
亨利勋爵走进房间时,发现叔叔身穿一件粗呢猎装,叼着雪茄,正对着《泰晤士报》嘟嘟囔囔。“哟,哈利,”老先生开口道,“什么风这么早就把你吹来了？我还以为你们这些花花公子不到两点不起床,五点前根本见不着人影呢。”
“纯粹是亲情使然,我向您保证,乔治叔叔。我想从您这儿打听点事儿。”
“准是钱的事儿吧,”费默勋爵说着,做了个苦脸。“好吧,坐下,跟我好好说道说道。如今的年轻人啊,总觉得钱就是一切。”
“可不是嘛,”亨利勋爵低声应和,一边整理着外套上的钮孔花饰；“等他们年纪大了,才明白这千真万确。但我不想要钱。只有那些付账单的人才需要钱,乔治叔叔,而我从不付账。信用是次子的资本,靠它就能活得风流快活。再说了,我总是光顾达特穆尔家的店铺,所以他们从不来烦我。我想要的是消息:当然不是有用的消息,而是无用的消息。”
“好吧,凡是英国蓝皮书里的东西,我都能告诉你,哈利,尽管那帮家伙如今写了一大堆胡言乱语。我干外交那会儿,情况可好多了。但我听说现在他们靠考试录用人员。你能指望什么呢？先生,考试从头到尾都是蒙人的把戏。一个人若是绅士,他知道的已经足够；若他不是绅士,他知道什么对您都没好处。”
“道林·格雷先生可不属于蓝皮书之列,乔治叔叔,”亨利勋爵懒洋洋地说。
“道林·格雷先生？他是谁？”费默勋爵问道,浓密的白眉毛拧成了一团。
“这正是我来向您请教的,乔治叔叔。或者说,我知道他是谁。他是已故凯尔索勋爵的孙子。他母亲是德弗罗家的人,玛格丽特·德弗罗夫人。我想请您谈谈他母亲。她是个什么样的人？嫁给了谁？您那个时代几乎认识所有人,想必也认识她。眼下我对格雷先生极感兴趣。我才刚结识他。”
“凯尔索的孙子！”老先生跟着重复道。“凯尔索的孙子！……当然……我和他母亲熟得很。我想我还参加了她的洗礼呢。她是个绝色美人,玛格丽特·德弗罗,却跟一个一文不名的年轻小子私奔了--那家伙什么都不是,先生,只是个步兵团的少尉,或类似的角色。没错。我记得整件事就像发生在昨天。那可怜虫婚后几个月就在斯帕的一场决斗中送了命。这事儿有些不堪的传闻。据说凯尔索雇了个卑鄙的冒险家,某个比利时莽夫,当众侮辱他的女婿--付了钱,先生,付钱让他干的--那家伙像宰鸽子一样把他给刺穿了。事情被压了下去,但是,天哪,后来凯尔索有好一阵子独自在俱乐部吃羊排。我听说他把女儿带回了家,但她再没跟他说过话。哦,是的；真是桩丑事。那姑娘也死了,不出一年就死了。这么说她留下个儿子？我倒忘了这茬。那孩子什么样？要是像他母亲,准是个俊俏小伙。”
“但愿他能落到好人手里,”老人继续说道。“要是凯尔索待他不薄,他该有一大笔钱等着他。他母亲也有钱。所有塞尔比的产业都通过她祖父传给了她。她祖父憎恨凯尔索,认为他是个吝啬鬼。他也确实是。有一次我在马德里时他也来了。天哪,我都替他害臊。王后常问我那个总为车钱跟马车夫吵架的英国贵族的事。他们都把这当笑话讲。我整整一个月不敢在宫廷露面。但愿他待孙子比待那些车夫好点儿。”
“这我可不知道,”亨利勋爵答道。“我想那孩子家境应该不错。他还没成年呢。他拥有塞尔比,我知道。他亲口告诉我的。还有……他母亲当真非常美吗？”
“玛格丽特·德弗罗是我见过的最可爱的人儿之一,哈利。我真搞不懂她到底为什么那样做。她本可以嫁给任何她选中的人。卡林顿曾为她神魂颠倒。不过她生性浪漫。那个家族的女人都这样。男人都不成器,但是,天哪！女人们却个个出色。卡林顿曾跪下来求她。他亲口跟我说的。她嘲笑他,可当时伦敦没有一个姑娘不追着他跑。顺便说一句,哈利,说到荒唐的婚姻,你父亲告诉我达特穆尔想娶个美国人,这到底是怎么回事？难道英国姑娘还配不上他吗？”
“眼下娶美国人正时髦呢,乔治叔叔。”
“我敢拿英国女人跟全世界打赌,哈利,”费默勋爵说着,用拳头捶了下桌子。
“我听说她们不长久,”他叔叔咕哝道。
“漫长的婚约会耗尽她们的精力,但她们在障碍赛马场上可是把好手。她们做事雷厉风行。我看达特穆尔没什么机会。”
“她家是干什么的？”老先生嘟囔道。“她有家世吗？”
亨利勋爵摇了摇头。“美国姑娘善于隐瞒父母,就像英国女人善于隐瞒过去一样,”他说着,起身要走。
“但愿如此,乔治叔叔,为了达特穆尔好。我听说在美国,猪肉包装是仅次于政治的最赚钱行当。”
“她举手投足仿佛自己是个美人。大多数美国女人都这样。这正是她们魅力的秘诀。”
“这些美国女人为什么就不能待在自己国家呢？她们总跟我们说那儿是女人的天堂。”
“正是如此。所以她们才像夏娃一样,急不可耐地想逃出来,”亨利勋爵说。“再见,乔治叔叔。我再不走午餐要迟到了。谢谢您提供我想要的消息。我总是喜欢了解新朋友的一切,而对老朋友一无所知。”
“在阿加莎姑妈家。我请了自己和格雷先生。他是她最新的宠儿。”
“哼！告诉你阿加莎姑妈,哈利,别再拿她那些慈善呼吁来烦我了。我受够了。哎呀,那好心的女人还以为我除了为她那些傻念头开支票之外,就没事可干了呢。”
“好的,乔治叔叔,我会转告她,不过肯定没什么用。搞慈善的人往往丧失了全部的人情味。这是他们的显著特征。”
老先生赞许地哼了一声,按铃唤来仆人。亨利勋爵穿过低矮的拱廊走上伯灵顿街,转身朝伯克利广场方向走去。
原来这就是道林·格雷的身世。尽管这番讲述颇为直白,但它所暗示的那段奇异、近乎现代的浪漫传奇,却令他心潮暗涌。一位绝色女子为一场疯狂的激情赌上了一切。几周恣意纵情的欢愉,被一桩丑恶而背信的罪行骤然斩断。数月无声的煎熬,随后一个孩子在剧痛中降生。母亲被死神攫走,男孩被遗弃在孤独之中,承受着一位冷酷无情的老人的专横统治。是的；这背景颇为有趣。它衬托了那少年,仿佛使他更臻完美。每一件精美绝伦之物背后,总藏着某种悲剧。世界必须历经分娩的阵痛,最卑微的花朵才得以绽放……而昨晚共进晚餐时,他又是何等迷人啊--当他在俱乐部坐在他对面,惊愕的双眼和因狂喜而微启的双唇,红色灯罩将他脸上渐次苏醒的惊异染成更浓郁的玫瑰色泽。与他交谈,犹如演奏一把精美的小提琴。他对琴弓的每一次触碰、每一下震颤都回应如歌……施加影响力蕴含着某种可怕的魔力。世上再无别的活动能与之媲美。将自身的灵魂投射进某个优雅的形体,让它在那里盘桓片刻；聆听到自己的智识见解,伴随着激情与青春的附加乐音,回响耳畔；将自己的气质,如同某种精妙的流体或奇异的香水,传递进另一个生命:这其中确有真实的欢愉--或许在我们这个如此狭隘粗俗的时代,这种欢愉是留存下来的最令人满足的乐趣,这个时代的享乐粗鄙肉欲,其目标也粗俗不堪……这少年也是个绝妙的典型,他在巴兹尔画室因奇缘邂逅的这个少年,或者说,至少能被塑造成一个绝妙的典型。优雅属于他,还有少年时代洁白无瑕的纯真,以及那种唯有古希腊大理石雕为我们保存下来的美。对他,没有什么事是做不到的。他可以被塑造成泰坦巨人,也可以被当作玩物。如此之美竟注定要凋零,多么可惜！……那么巴兹尔呢？从心理学的角度来看,他又是何等有趣！艺术的新风格,观照生活的新方式,竟由一位对此浑然不觉之人的纯粹存在,如此奇异地暗示出来；那幽居在昏暗林间的沉默精灵,漫步在开阔原野却无形无迹,忽然现出身形,如树精般无所畏惧,只因在那追寻她的灵魂深处,那奇妙的幻视已然苏醒--唯有它能揭示奇妙之物；事物的纯粹形态与图案,仿佛变得精炼,获得了一种象征性的价值,好似它们本身便是某种更为完美之形式的投影,它们的影子使之成为真实:这一切是多么奇异！他记得历史上似有类似之事。难道不是柏拉图,那位思想的艺术巨匠,首先剖析了它？难道不是博纳罗蒂,将其镌刻在一组彩色大理石般的十四行诗序列之中？但在我们这个世纪,它却显得如此陌生……是的；他将努力成为道林·格雷的某种存在,就像那少年在不知不觉中,已成为那位绘制了奇妙肖像的画家的某种存在一样。他将试图主宰他--事实上,已经成功了一半。他要把那奇妙的精神据为己有。这爱与死亡之子身上,确有一种令人神魂颠倒的特质。
他忽然停下脚步,抬头看了看那些房屋。发现自己已走过了姑妈家一段距离,便暗自微微一笑,转身折回。当他步入那略显幽暗的门厅时,管家告知他众人已入席午餐。他将帽子和手杖交给一名男仆,随即走进了餐厅。
他随口编了个轻巧的借口,在她身旁的空位落座,然后环顾在座的各位。道林从餐桌的另一端羞涩地向他颔首致意,一抹欣喜的红晕悄悄爬上了他的脸颊。对面坐着哈利公爵夫人,这位女士性情极好、脾气极佳,所有认识她的人都非常喜欢她,并且体态丰腴,颇具建筑般的宏伟规模--若换作不是公爵夫人的女子,当代史家便会将其描述为“肥胖”。坐在她右手边的是托马斯·伯登爵士,一位激进党议员,在公共生活中追随他的领袖,在私生活中则追随顶尖的厨师,按照一条明智而众所周知的准则行事:与托利党人共进晚餐,与自由党人一同思考。她左手边的座位由特雷德利的厄斯金先生占据,一位魅力与修养俱佳的老绅士,然而却养成了沉默寡言的坏习惯,据他有一次向阿加莎夫人解释,他在三十岁前就已把该说的话都说完了。他自己的邻座是范德勒夫人,他姑妈的老友之一,女人中的完人圣徒,但穿着打扮却邋遢得可怕,让人联想到一本装订粗劣的赞美诗集。所幸的是,她另一边坐着福德尔勋爵,一位绝顶聪明却平庸至极的中年人,头顶光秃得如同下议院里的一份部长声明,此刻她正以那种极度认真的方式与他交谈着--正如他本人曾评论的,这是所有真正的好人都难免会犯的、且无人能完全摆脱的、不可饶恕的错误。
“我们正谈论可怜的达特穆尔呢,亨利勋爵,”公爵夫人愉快地隔着餐桌向他点头喊道。“您认为他真的会娶这位迷人的年轻小姐吗？”
“我相信她已经下定决心要向他求婚了,公爵夫人。”
“多么可怕！”阿加莎夫人惊呼道。“真的,该有人出面干预一下。”
“据可靠消息,她父亲经营着一家美国干货店,”托马斯·伯登爵士说道,神情颇为倨傲。
“我叔叔已经暗示是猪肉包装了,托马斯爵士。”
“干货！美国干货是什么？”公爵夫人问道,惊奇地举起她那双大手,并刻意加重了动词的语气。
“美国小说,”亨利勋爵答道,一边给自己夹了些鹌鹑。
“别理他,亲爱的,”阿加莎夫人低声说。“他说话从来都不当真的。”
“当美洲被发现时,”那位激进党议员开了腔--接着便开始列举一些令人厌倦的事实。像所有试图穷尽某个话题的人一样,他让他的听众精疲力竭。公爵夫人叹了口气,行使了她打断谈话的特权。“我真希望它压根就没被发现过！”她喊道。“真的,我们这儿的姑娘们如今都没什么机会了。这太不公平了。”
“或许,说到底,美洲从来就未被真正发现过,”厄斯金先生说；“我倒更愿意说,它只是被‘侦测’到了。”
“哦！可我见过一些当地居民的样本呢,”公爵夫人含糊地答道。“我得承认,她们大多数都漂亮极了。穿着也得体。她们所有的衣服都是在巴黎置办的。我真希望我也能负担得起。”
“人们说,好美国人死后会去巴黎,”托马斯爵士咯咯笑道,他收藏了一大堆“幽默”褪色后弃置不用的旧衣裳。
“真的吗！那坏美国人死后去哪儿呢？”公爵夫人询问道。
托马斯爵士皱起了眉头。“恐怕令侄对那个伟大的国家抱有偏见,”他对阿加莎夫人说。“我曾乘着董事们提供的专车游遍美国,他们在这些事上可是殷勤备至。我向您保证,去那儿访问本身就是一种教育。”
“但我们真的必须去看芝加哥才能受教育吗？”厄斯金先生哀怨地问道。“我觉得我可无力承受这趟旅程。”
托马斯爵士挥了挥手。“特雷德利的厄斯金先生的书架上摆满了整个世界。我们这些务实的人喜欢亲眼去看事物,而不是读关于它们的描述。美国人是个极其有趣的民族。他们绝对理性。我认为这是他们最显著的特征。是的,厄斯金先生,一个绝对理性的民族。我向您保证,美国人那儿可没什么无稽之谈。”
“多么可怕！”亨利勋爵喊道。“我能忍受蛮力,但蛮理却完全无法忍受。运用蛮理有失公平。那是在攻击理智的下盘。”
“悖论在它们自个儿的领域里倒也不错……”这位从男爵回应道。
“那是悖论吗？”厄斯金先生问道。“我不这么认为。也许是的。不过,悖论之路即是真理之路。要检验现实,我们必须看它在钢丝上的表演。当种种真理化身为走钢丝的杂技艺人时,我们方能评判它们。”
“天哪！”阿加莎夫人说,“你们男人怎么争论个没完！我肯定永远也弄不明白你们在说些什么。哦！哈利,我可真生你的气。你为什么要劝我们可爱的道林·格雷先生放弃去东区呢？我向你保证,他在那儿会非常宝贵的。他们会喜欢他的演奏。”
“我想让他为我演奏,”亨利勋爵笑着喊道,他的目光投向餐桌那头,捕捉到了一道明亮而回应的眼神。
“我能同情一切,除了苦难,”亨利勋爵耸了耸肩说道。“我无法同情苦难。它太丑陋,太骇人,太令人痛苦了。现代人对痛苦的同情中,有种可怕的病态。人应当同情生命的色彩、美丽与欢乐。生活的疮疤,提得越少越好。”
“不过,东区确实是个非常重要的问题,”托马斯爵士神情严肃地摇着头评论道。
“确实如此,”年轻的勋爵答道。“那是奴隶制的问题,而我们试图通过取悦奴隶来解决它。”
这位政治家目光锐利地注视着他。“那么您建议作何改变呢？”他问道。
亨利勋爵大笑起来。“除了天气,我不想改变英格兰的任何东西,”他答道。“我满足于哲学的静观。不过,既然十九世纪因过度耗费同情而宣告破产,我建议我们应当求助于科学来拨乱反正。情感的好处在于它们引人误入歧途,而科学的好处则在于它不带情感。”
“但我们肩负着如此重大的责任,”范德勒夫人怯生生地插话道。
亨利勋爵的目光越过餐桌,投向厄斯金先生。“人类对自己太过认真了。这是世界的原罪。倘若穴居人当初懂得如何发笑,历史就会截然不同了。”
“您这话可真叫人宽慰,”公爵夫人颤声唱道。“每次来拜访您亲爱的姑妈,我总感到有些内疚,因为我对东区压根儿不感兴趣。以后我可就能坦然面对她,不必脸红了。”
“脸红可是很相宜的,公爵夫人,”亨利勋爵评论道。
“那也只是年轻的时候,”她答道。“像我这样的老妇人脸红,那可是个非常糟糕的征兆。啊！亨利勋爵,但愿您能告诉我如何才能重返青春。”
他思索了片刻。“您还记得早年犯过什么大错吗,公爵夫人？”他隔着餐桌望着她问道。
“那就把它们再犯一遍,”他一本正经地说。“要重获青春,只需重复自己的蠢行。”
“多么令人愉快的理论！”她惊叹道。“我一定得付诸实践。”
“危险的理论！”从托马斯爵士紧绷的嘴唇里迸出这句话。阿加莎夫人摇了摇头,却忍不住觉得有趣。厄斯金先生侧耳倾听。
“不错,”他继续说道,“这便是人生的重大秘诀之一。如今大多数人死于一种悄然蔓延的常识,待到发现时已为时太晚--人生中唯一令人永不后悔的,恰恰是自己的过错。”
他把玩着这个念头,变得恣意任性起来；将它抛向空中又加以变形；任其逃逸又再度捕获；用奇思妙想为它镀上虹彩,用悖论为它插上翅膀。随着他滔滔不绝,对“愚蠢”的赞颂升华成一种哲学,而哲学本身也变得年轻,她捕捉到那狂喜的疯癫乐音,披着--或许可以想象--她那酒渍斑斑的长袍,头戴常春藤花环,像酒神女祭司般在生命的山峦上起舞,嘲笑着那迟钝的、过于清醒的希勒诺斯。事实在她面前如受惊的林间生灵般逃窜。她白皙的双足踏在智者奥玛端坐的巨大榨酒器上,直至沸腾的葡萄汁如紫色泡沫的波浪涌上她赤裸的四肢,或如猩红的泡沫爬过酒桶那乌黑、滴淌、倾斜的壁面。这是一次非凡的即兴发挥。他感到道林·格雷的目光牢牢锁定在他身上,意识到听众中有一位他意欲魅惑其性情的人,这似乎令他妙语如珠,也为他想象的画卷添上了浓墨重彩。他才华横溢,异想天开,肆无忌惮。他迷住了他的听众,使他们浑然忘我,追随着他的笛声欢笑。道林·格雷的目光一刻也未离开他,如同着了魔一般坐在那里,微笑在他唇边接连泛起,惊异在他渐趋深沉的眼中变得庄重。
终于,现实身着时代的制服,以仆人的形态步入房间,禀告公爵夫人她的马车已在等候。她故作绝望地绞扭着双手。“真恼人！”她喊道。“我得走了。我还得去俱乐部接我丈夫,带他去威利斯厅参加某个荒唐的会议,他要在那儿当主席。我要是迟到,他准会大发雷霆,我可不能戴着这顶帽子跟他闹别扭。它太娇贵了。一句重话就能把它毁了。不行,我必须走了,亲爱的阿加莎。再见,亨利勋爵,您真是妙趣横生,又极会败坏风气。我真不知该如何评说您的见解。改天您一定得来和我们共进晚餐。星期二如何？您星期二有空吗？”
“为了您,我可以推掉任何人,公爵夫人,”亨利勋爵躬身答道。
“啊！这话真中听,可也真不该说,”她喊道；“那您可记着要来”；她翩然步出房间,阿加莎夫人及其他女士们紧随其后。
当亨利勋爵重新落座后,厄斯金先生挪动身子,拉过一把椅子紧挨着他坐下,将手搭在他的手臂上。
“我太喜欢读书,反而不愿写书了,厄斯金先生。我当然想写一部小说,一部像波斯地毯一样可爱、一样虚幻的小说。但英国除了报纸、初级读本和百科全书,就没有什么文学的读者了。全世界所有人中,要数英国人对文学之美最缺乏感受力。”
“恐怕您说得对,”厄斯金先生答道。“我自己也曾有过文学的抱负,但早就放弃了。那么现在,我亲爱的年轻朋友--如果您允许我这样称呼您--我能问您午餐时对我们说的那些话都是当真的吗？”
“我都忘了我说了些什么了,”亨利勋爵微笑道。“都很糟糕吗？”
“确实糟糕透顶。事实上,我认为您极其危险,倘若我们善良的公爵夫人出了什么岔子,我们都会认为您要负首要责任。不过,我倒想跟您谈谈生活。我出生的那个时代沉闷乏味。有朝一日,当您厌倦了伦敦,就来特雷德利吧,用我有幸珍藏的上佳勃艮第美酒,向我阐述您的享乐哲学。”
“我将不胜荣幸。拜访特雷德利是一大殊荣。那儿有完美的主人,和一座完美的藏书楼。”
“您的光临将使它们更臻完美,”老先生彬彬有礼地欠身答道。“现在我得向您杰出的姑妈告辞了。我该去雅典娜神庙俱乐部了。那是我们午睡的时刻。”
“四十个人,坐在四十把扶手椅里。我们正在为组建一个英国皇家文学艺术院而操练呢。”
正当他要走出门时,道林·格雷碰了碰他的手臂。“让我跟您一起去吧,”他低声说道。
“可我以为你答应过巴兹尔·霍尔沃德要去看他呢,”亨利勋爵答道。