探索《道林·格雷的画像》第6章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
“我想你已经听到消息了吧,巴兹尔？”那天晚上,当霍尔沃德被领进布里斯托尔酒店一间为三人晚餐预备的小私人房间时,亨利勋爵说道。
“没有,哈利,”艺术家回答道,把帽子和外套递给鞠躬的侍者。“是什么消息？希望不是关于政治的！我对政治不感兴趣。下议院里几乎没有一个人值得画,尽管他们中许多人倒需要粉饰一番。”
“道林·格雷订婚了,”亨利勋爵说道,一边说一边观察着他。
霍尔沃德吃了一惊,随即皱起眉头。“道林订婚了！”他叫道。“不可能！”
“我无法相信。道林太理智了。”
“道林聪明过头了,亲爱的巴兹尔,所以时不时会干些傻事。”
“除了在美国,”亨利勋爵懒洋洋地回应道。“但我没说他已经结婚了。我说他订婚了。这区别可大了。我清楚记得自己结过婚,却完全不记得订过婚。我倾向于认为自己从未订过婚。”
“但想想道林的出身、地位和财富。他要娶一个如此配不上他的人,岂不荒唐。”
“如果你想让他娶这姑娘,就这么告诉他,巴兹尔。他准会照做的。一个人但凡干了彻头彻尾的蠢事,总是出于最高尚的动机。”
“我希望那姑娘是个好人,哈利。我不想看到道林被某个卑劣的家伙拴住,那种人可能会败坏他的天性,摧毁他的才智。”
“哦,她岂止是好--她美极了,”亨利勋爵抿了一口苦艾酒和橙味苦精,低声说道。“道林说她美,而他对这类事的判断很少出错。你给他画的肖像提升了他对他人容貌的鉴赏力。这效果极佳,还有其他好处呢。如果那小子没忘记约会,我们今晚就能见到她。”
“再认真不过了,巴兹尔。要是我觉得自己会比此刻更认真,那我可就惨了。”
“但你赞成这事吗,哈利？”画家在房间里踱步,咬着嘴唇问道。“你不可能赞成的。这不过是些愚蠢的痴迷。”
“我现在从不赞成或反对任何事。对生活采取这种态度是荒谬的。我们来到世上不是为了宣扬道德偏见的。我从不理会庸人说什么,也从不干涉迷人的人做什么。如果一个人格吸引了我,那么这个人格选择的任何表达方式都让我绝对愉悦。道林·格雷爱上了一个扮演朱丽叶的美丽姑娘,并提议娶她。有何不可？就算他娶了梅萨利纳,也照样有趣。你知道我不是婚姻的拥护者。婚姻真正的缺点是它让人变得无私。而无私的人缺乏色彩,没有个性。不过,有些性情确实因婚姻而变得更复杂。他们保留自我,又添上许多其他自我。被迫过着不止一种人生。他们变得高度组织化,而高度组织化,依我看,正是人类存在的目标。况且,每种经历都有价值,无论人们如何诋毁婚姻,它无疑是一种经历。我希望道林·格雷娶这姑娘为妻,狂热地爱她六个月,然后突然被另一个人迷住。他将会是个绝妙的研究对象。”
“你这些话没一句是当真的,哈利；你知道你不是。如果道林·格雷的生活被毁了,没人会比你更难过。你比装出来的样子好多了。”
亨利勋爵笑了。“我们都喜欢把别人想得那么好,是因为我们都为自己害怕。乐观的基础纯粹是恐惧。我们自以为慷慨,是因为把可能对自己有益的美德归到邻居身上。我们赞美银行家,好透支账户；我们在强盗身上发现优点,希望他放过我们的口袋。我说的每句话都是真心的。我对乐观主义极度鄙夷。至于生活被毁,除非成长受阻,否则没有生活会被毁。如果你想毁掉一种天性,只需改造它就行。至于婚姻,那当然愚蠢,但男女之间还有其他更有趣的联系。我肯定会鼓励他们。这些联系有流行的魅力。但道林本人来了。他会告诉你更多。”
“亲爱的哈利,亲爱的巴兹尔,你们俩都得祝贺我！”小伙子说着,甩开缎子衬里的晚装斗篷,轮流与两位朋友握手。“我从未如此快乐过。当然,这事很突然--所有真正令人愉悦的事都如此。但我觉得,这似乎是我一生都在寻找的东西。”他因兴奋和喜悦而满面红光,显得格外英俊。
“但愿你永远快乐,道林,”霍尔沃德说,“但我不能完全原谅你没告诉我订婚的事。你却让哈利知道了。”
“而我不能原谅你晚餐迟到,”亨利勋爵插嘴道,把手搭在小伙子肩上,微笑着。“来,我们坐下尝尝这里的新厨师手艺如何,然后你再告诉我们这是怎么发生的。”
“其实没什么好说的,”道林在他们围着圆桌坐下时叫道。“事情很简单。昨晚我离开你后,哈利,我穿戴好,去鲁珀特街那家你介绍给我的意大利小餐馆吃了晚饭,八点就去了剧院。西比尔正在演罗瑟琳。当然,布景糟糕,奥兰多也荒唐。但西比尔！你真该看看她！她穿着男孩服装上场时,简直妙不可言。她穿着一件苔绿色的丝绒短上衣,肉桂色袖子,修长的棕色交叉绑腿袜,一顶精致的绿色小帽,帽上别着一根用宝石固定的鹰羽,还有一件暗红色衬里的带兜帽斗篷。我从没觉得她如此精致。她有你在工作室里那尊塔纳格拉小雕像的所有优雅风姿,巴兹尔。她的头发簇拥着脸庞,像深色叶子围绕着苍白的玫瑰。至于她的演技--嗯,你今晚就能看到。她简直是个天生的艺术家。我坐在昏暗的包厢里完全着迷了。我忘了自己身在伦敦,身处十九世纪。我和我的爱人一起去了一个无人见过的森林。演出结束后,我走到后台和她说话。我们坐在一起时,她眼中突然闪过一丝我从未见过的神情。我的嘴唇向她的靠近。我们亲吻了。我无法向你描述那一刻的感受。仿佛我的一生都浓缩为一点玫瑰色的完美喜悦。她浑身颤抖,像一朵白色的水仙花。然后她跪下来吻我的手。我觉得不该告诉你这些,但我忍不住。当然,我们的订婚是绝密。她甚至没告诉她母亲。我不知道我的监护人会怎么说。拉德利勋爵肯定会大发雷霆。我不在乎。再过不到一年我就成年了,到时候我想做什么就做什么。我做对了,巴兹尔,不是吗？把爱情从诗歌中取出,在莎士比亚的戏剧里找到我的妻子。莎士比亚教说话的嘴唇在我耳边低语了秘密。我拥有了罗瑟琳的拥抱,吻了朱丽叶的嘴。”
道林·格雷摇了摇头。“我把她留在亚登森林了；我会在维罗纳的果园里找到她。”
亨利勋爵沉思地抿着香槟。“道林,你是在哪个具体时刻提到结婚这个词的？她怎么回答？也许你全忘了。”
“亲爱的哈利,我没把这当生意交易,也没正式求婚。我告诉她我爱她,她说她配不上做我的妻子。配不上！唉,与她相比,整个世界对我都不算什么。”
“女人真是出奇地务实,”亨利勋爵低语道,“比我们务实多了。那种情况下,我们常忘了提结婚,而她们总会提醒我们。”
霍尔沃德把手放在他胳膊上。“别说了,哈利。你惹恼道林了。他跟别人不一样。他永远不会给任何人带来痛苦。他的天性太高尚了。”
亨利勋爵望向桌对面。“道林从不会生我的气,”他答道。“我问这个问题有最充分的理由,事实上,也是唯一能原谅提问的理由--纯粹的好奇。我有种理论,总是女人向我们求婚,而不是我们向女人求婚。当然,中产阶级生活除外。但中产阶级不算现代。”
道林·格雷笑了,甩了甩头。“你真无可救药,哈利；但我不介意。不可能生你的气。等你见到西比尔·韦恩,你就会觉得,能伤害她的人简直是禽兽,没心没肺的禽兽。我不明白怎么会有人想羞辱自己爱的东西。我爱西比尔·韦恩。我要把她放在黄金基座上,让世界崇拜属于我的女人。婚姻是什么？一个不可撤销的誓言。你因此嘲笑它。啊！别嘲笑。我想要的就是这个不可撤销的誓言。她的信任让我忠诚,她的信念让我善良。我和她在一起时,后悔你教给我的一切。我变得与你认识的那个我不同了。我变了,仅仅是西比尔·韦恩的触碰就让我忘了你和你所有错误、迷人、有毒又愉悦的理论。”
“哦,你关于生活的理论,关于爱的理论,关于快乐的理论。事实上,你所有的理论,哈利。”
“快乐是唯一值得拥有理论的东西,”他用缓慢悦耳的声音答道。“但恐怕我不能声称这理论是我自己的。它属于自然,不属于我。快乐是自然的考验,是她认可的标记。我们快乐时,总是善良的；但我们善良时,并不总是快乐。”
“是啊,”道林靠在椅背上,从桌上中央一簇簇紫唇鸢尾花上方望着亨利勋爵,附和道,“你所谓的善良是什么意思,哈利？”
“善良是与自我和谐一致,”他答道,用苍白纤细的手指轻触玻璃杯的细茎。“不和谐是被迫与他人和谐。自己的生活--那才是重要的。至于邻居的生活,如果你想当个道学先生或清教徒,尽可炫耀你的道德观点,但那不关你的事。况且,个人主义确实有更高的目标。现代道德在于接受时代的准则。我认为,任何有文化的人接受他时代的准则,都是最粗俗的不道德形式。”
“但是,哈利,如果一个人只为自己而活,肯定要付出可怕的代价吧？”画家提议道。
“是的,如今我们为一切付出过高代价。我想穷人的真正悲剧是他们除了自我克制什么都负担不起。美丽的罪孽,像美丽的东西一样,是富人的特权。”
“哦！我想是悔恨,痛苦,嗯……还有堕落的意识。”
亨利勋爵耸耸肩。“亲爱的伙计,中世纪艺术很迷人,但中世纪情感已经过时了。当然,小说里可以用。但小说里能用的东西,正是现实中已不再用的。相信我,文明人从不后悔快乐,野蛮人从不知快乐为何物。”
“我知道快乐是什么,”道林·格雷叫道。“就是崇拜某人。”
“那肯定比被崇拜好,”他摆弄着一些水果,答道。“被崇拜是件麻烦事。女人对待我们就像人类对待他们的神祇。她们崇拜我们,却总烦我们为她们做点什么。”
“我倒要说,无论她们要求什么,她们都先给了我们,”小伙子严肃地低语道。“她们在我们的天性中创造了爱。她们有权要求回报。”
“这是真的,”道林打断道。“你必须承认,哈利,女人把她们生命中的黄金给了男人。”
“也许吧,”他叹道,“但她们总是想用零钱要回去。这才是烦人之处。正如某个机智的法国人曾说,女人激发我们创作杰作的欲望,却总阻止我们完成。”
“你会永远喜欢我的,道林,”他答道。“你们要喝点咖啡吗,伙计们？侍者,上咖啡、上好香槟和一些香烟。不,别管香烟--我有一些。巴兹尔,我不许你抽雪茄。你得抽香烟。香烟是完美快乐的完美典型。它精致,却让人不满足。还能要求什么呢？是的,道林,你会永远喜欢我。我代表了你从未有勇气犯下的所有罪。”
“你胡说什么,哈利！”小伙子叫道,从侍者放在桌上的银龙喷火器上点了火。“我们去剧院吧。西比尔上台时,你会对生活有新的理想。她会代表一些你从未知晓的东西。”
“我什么都知晓了,”亨利勋爵眼中带着倦意说道,“但我总准备迎接新的情感。不过,恐怕至少对我而言,没有这种东西。尽管如此,你那位美妙的姑娘或许能让我激动。我喜欢戏剧。它比生活真实多了。我们走吧。道林,你跟我一起。很抱歉,巴兹尔,但四轮马车只能坐两个人。你得坐双轮马车跟来。”
他们站起来穿上外套,站着抿咖啡。画家沉默而心事重重。他笼罩在阴郁中。他无法忍受这桩婚姻,但似乎又觉得这比可能发生的许多其他事要好。几分钟后,他们都下了楼。他按安排独自驾车,望着前面小马车闪烁的灯光。一种奇怪的失落感袭上心头。他觉得道林·格雷再也不会像过去那样对他了。生活横亘在他们之间……他眼神黯淡,拥挤耀眼的街道在他眼中变得模糊。当马车停在剧院前时,他感觉自己仿佛老了好几岁。