探索《道林·格雷的画像》第7章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
不知为何,那晚剧院里人头攒动,那个在门口迎接他们的肥胖犹太经理,脸上堆满了油滑而颤抖的微笑,简直要咧到耳根。他带着几分装腔作势的谦卑,把他们领进包厢,挥舞着戴满珠宝的胖手,扯着嗓门说话。道林·格雷比以往任何时候都更憎恶他。他觉得自己仿佛是来寻找米兰达,却遇上了卡利班。亨利勋爵倒是对他有几分好感。至少他自己是这么宣称的,还坚持要和他握手,信誓旦旦地说,能结识一位发掘了真正天才、并为了一位诗人而破产的人物,他深感荣幸。霍尔沃德则饶有兴致地观察着正厅后排观众的面孔。暑热逼人,巨大的汽灯像一朵硕大的大丽花,黄色的火苗如同花瓣。楼座的年轻人已脱去外套和背心,搭在栏杆上。他们隔着剧场互相喊话,还把橘子分给身边俗艳的女伴。正厅后排有几位女士在放声大笑,声音尖锐刺耳,不成调子。吧台那边传来开瓶塞的砰砰声。
“竟在这种地方觅得女神！”亨利勋爵说道。
“是啊！”道林·格雷答道,“我就是在这儿找到她的,她超凡脱俗,无与伦比。她一登场,你便会忘却一切。这些粗俗不堪、面目可憎、举止野蛮的人们,只要她出现在舞台上,就变得完全不同了。他们会静静地坐着,注视着她。他们会随她的意愿而哭而笑。她能让他们像小提琴般产生共鸣。她升华了他们的灵魂,让人感到他们与我们是血肉相连的同类。”
“血肉相连的同类！哦,但愿别是这样！”亨利勋爵惊叫道,他正举着观剧望远镜扫视楼座的观众。
“别理会他,道林,”画家说,“我明白你的意思,也相信这位姑娘。你爱的人必然不同凡响,而能让你产生如此感受的姑娘,也必然是美好而高贵的。能升华一个时代的精神--这才是值得做的事。如果这姑娘能给那些从未有过灵魂的人以灵魂,如果她能在那些生活肮脏丑陋的人们心中唤起美感,如果她能涤荡他们的自私,让他们为与自己无关的悲哀流泪,那么她就配得上你的崇拜,配得上全世界的崇拜。这门婚事再合适不过了。起初我并不这么想,但现在我承认了。是神明为你创造了西比尔·韦恩。没有她,你的人生便不完整。”
“谢谢你,巴兹尔,”道林·格雷握着他的手答道,“我就知道你会理解我。哈里太愤世嫉俗,把我吓坏了。听,乐队开始了。这序曲糟透了,好在只有五分钟。然后幕布升起,你就能看到那个我愿奉献一生、将我一切美好都给予她的姑娘了。”
一刻钟后,在一片异乎寻常的欢呼喝彩声中,西比尔·韦恩登上了舞台。的确,她美得惊人--亨利勋爵心想,这是他所见过的最为可爱的人儿之一。她那羞怯的优雅和受惊小鹿般的眼眸,带着几分幼鹿的神韵。当她瞥向座无虚席、热情洋溢的观众时,一抹淡淡的红晕,犹如银镜中玫瑰的影子,悄然浮上她的脸颊。她后退了几步,嘴唇似乎在微微颤抖。巴兹尔·霍尔沃德一跃而起,开始鼓掌。道林·格雷则一动不动,如梦似幻地坐着,凝望着她。亨利勋爵透过眼镜仔细端详,喃喃道:“迷人！真是迷人！”
场景是凯普莱特家的厅堂,罗密欧身着朝圣者的服装,与茂丘西奥及他的朋友们一起入场。寒酸的乐队奏起几小节音乐,舞会开始了。在那一群笨拙、衣衫褴褛的演员中,西比尔·韦恩宛如来自另一个更美好世界的人儿,翩然移动。她舞动时身姿摇曳,如同水中的植物。她颈项的曲线,恰似白色百合的花茎。她的双手仿若由清凉的象牙雕成。
然而,她显得出奇地无精打采。当她的目光落在罗密欧身上时,并未流露出丝毫喜悦。她要说的那寥寥数语--
"虔诚的香客,您太委屈了您的手,
它这样本分的虔敬本是的流露；
圣人有手,香客的手可以接触,
手心相合是香客们的接吻。"
连同后面简短的对话,都说得极其矫揉造作。嗓音固然优美,但从音调角度来看,则完全虚假。色彩不对。它抽走了诗句中所有的生命力,使激情变得不真实。
道林·格雷看着她,脸色渐渐苍白。他既困惑又焦虑。他的两位朋友都不敢对他说什么。在他们看来,她简直毫无演技可言。他们失望至极。
不过他们觉得,考验任何一位朱丽叶的关键都在第二幕的阳台场景。他们等待着那一幕。如果她在那儿失败了,那她就一无是处了。
当她出现在月光下时,确实迷人。这一点无可否认。但她表演的舞台腔令人难以忍受,而且愈演愈烈。她的姿态变得荒谬地造作。她过度强调了每一句台词。那段优美的段落--
"你知道黑夜的面具遮住我的脸,
不然,你会看见我颊上泛出红晕,
只为你今夜听到我的话。"
被念得如同一个被二流朗诵教授教导过的女学生般,带着一种痛苦的、刻板精准的腔调。当她倚在阳台上,念到那些美妙的诗句--
"我虽然喜欢你,却不喜欢今晚这次的盟约；
它太仓促、太轻率、太出人意外了；
正像一闪电光,等不及人家开一声口,
已经消隐了下去。好人,再会吧！
这一朵爱的蓓蕾,靠着夏天的暖风的吹拂,
也许会在我们下次相见的时候,开出鲜艳的花来。"
她念这些词句时,仿佛它们对她毫无意义。这不是紧张所致。事实上,她非但不紧张,反而异常镇定自若。这纯粹是糟糕的演技。她彻底失败了。
就连正厅后排和楼座上那些未受过教育的普通观众也对这出戏失去了兴趣。他们变得焦躁不安,开始大声说话和吹口哨。那个站在二楼后排的犹太经理气得直跺脚,咒骂连连。唯一无动于衷的是那姑娘本人。
第二幕结束时,响起一片嘘声,亨利勋爵从座位上起身,穿上了外套。“她确实很美,道林,”他说,“但她不会演戏。我们走吧。”
“我要看完这场戏,”小伙子用生硬而苦涩的声音答道,“非常抱歉浪费了你一晚的时间,哈里。我向你们两位道歉。”
“我亲爱的道林,我想韦恩小姐大概是病了吧,”霍尔沃德插话说,“我们改天再来看。”
“我倒希望她是病了,”他反驳道,“但在我看来,她简直是麻木不仁,冷酷无情。她完全变了个人。昨晚她还是位伟大的艺术家。今晚她不过是个平庸普通的女演员。”
“别这样谈论你爱的人,道林。爱情比艺术更奇妙。”
“两者都不过是模仿的形式罢了,”亨利勋爵评论道,“但咱们还是走吧,道林。你别再待在这儿了。看糟糕的表演有损道德。再说了,我想你总不会让你妻子去演戏吧,那么她像木偶一样演朱丽叶又有什么关系？她非常可爱,如果她对生活的无知如同她对演技的无知,那倒会是一次令人愉快的体验。世上只有两种人真正迷人--一种人无所不知,另一种人一无所知。天啊,我亲爱的孩子,别摆出那副惨相！保持青春的秘诀就是永远不要有不得体的情绪。跟我和巴兹尔去俱乐部吧。我们抽支烟,为西比尔·韦恩的美貌干一杯。她很美。你还要什么呢？”
“走开,哈里,”小伙子喊道,“我想一个人待着。巴兹尔,你也得走。啊！难道你看不出我的心都碎了吗？”滚烫的泪水涌上他的眼眶,嘴唇颤抖着。他冲到包厢后面,靠在墙上,用双手捂住了脸。
“我们走吧,巴兹尔,”亨利勋爵说道,声音里带着一种奇特的温柔。两个年轻人一同走了出去。
过了一会儿,脚灯再次亮起,幕布升起,第三幕开始。道林·格雷回到了自己的座位。他脸色苍白,神情傲慢而冷漠。戏冗长地拖沓着,似乎没完没了。半数观众踏着沉重的靴子,谈笑着离场。整出戏一败涂地。最后一幕几乎是在空荡荡的长椅前上演的。幕布在窃笑和几声呻吟中落下。
戏一结束,道林·格雷就冲到了后台的休息室。姑娘独自站在那里,脸上带着胜利的表情。她的眼眸闪烁着美妙的火焰,周身散发着光彩。她微张的双唇正为自己怀揣的某个秘密而微笑。
他进来时,她看着他,脸上洋溢着无尽的喜悦。“我今晚演得多糟啊,道林！”她喊道。
“糟透了！”他惊讶地瞪着她答道,“可怕极了！简直糟糕透顶。你病了吗？你根本不知道那是什么样子。你根本不知道我受了多大的罪。”
姑娘笑了。“道林,”她答道,声音里拖着长长的乐音,仿佛他的名字在她红唇间比蜜还甜,“道林,你本该明白的。不过你现在明白了,是不是？”
“为什么我今晚演得这么糟。为什么我以后总会演得糟。为什么我再也不会演好了。”
他耸了耸肩。“我想你是病了吧。病了就不该演戏。你在出洋相。我的朋友们都厌烦了。我也厌烦了。”
她似乎没在听他的话。她因喜悦而容光焕发,沉浸在幸福的狂喜之中。
“道林,道林,”她喊道,“在我认识你之前,演戏是我生命中唯一的真实。我只在剧院里活着。我以为那一切都是真的。今晚我是罗瑟琳,明晚我是鲍西娅。贝特丽丝的欢乐就是我的欢乐,考狄利娅的悲哀也是我的悲哀。我什么都相信。和我同台的那些普通人,在我眼里都如神祇一般。那彩绘的布景就是我的世界。除了幻影我一无所知,却以为它们都是真的。你来了--哦,我美丽的爱人！--你把我的灵魂从牢笼中释放了出来。你教会了我什么是真正的现实。今晚,我有生以来第一次,看透了我一直参与其中的这场空洞、虚假、愚蠢的华丽戏码。今晚,我第一次意识到,那个罗密欧奇丑无比、年老色衰、满脸脂粉,果园里的月光是假的,布景是俗气的,我不得不说的那些话是虚假的,不是我的话,不是我想说的。你给我带来了更高尚的东西,那是所有艺术都只是其倒影的东西。你让我懂得了爱情的真谛。我的爱！我的爱！白马王子！生命的主宰！我已经厌倦了幻影。对我来说,你胜过一切艺术。我跟戏里的那些傀儡还有什么关系呢？今晚我登台时,我无法理解一切为何都离我而去。我以为我会演得很精彩。结果我却发现自己什么都做不了。突然间,这一切意味着什么,我心中豁然开朗。这领悟对我而言美妙无比。我听到他们的嘘声,我笑了。他们怎能懂得我们这样的爱情？带我走吧,道林--带我跟你走吧,去一个只有我们两个人的地方。我痛恨舞台。或许我能模仿一种我并未感受到的激情,但我无法模仿那种像烈火般灼烧我的激情。哦,道林,道林,现在你明白这意味着什么了吗？即使我能演,让我去假装恋爱也是一种亵渎。是你让我明白了这一点。”
他猛地倒在沙发上,转过脸去。“你扼杀了我的爱情,”他喃喃道。
她惊讶地看着他,笑了起来。他没有回应。她走到他身边,用纤细的手指抚摸他的头发。她跪下来,将他的双手贴在自己唇上。他抽回手,浑身一阵战栗。
随后他跳起来,朝门口走去。“是的,”他喊道,“你扼杀了我的爱情。你曾激发我的想象。如今你连我的好奇心都激不起。你根本毫无影响。我爱你是因为你非凡出众,因为你拥有天才与智慧,因为你实现了伟大诗人的梦想,赋予艺术的幻影以形态和实质。你把这一切都抛弃了。你肤浅又愚蠢。天哪！我曾是多么疯狂地爱着你！我真是个傻瓜！现在你对我一文不值。我永远不会再见你。我永远不会想起你。我永远不会提起你的名字。你不知道你曾经对我意味着什么。唉,曾经……哦,我想都不愿去想！我真希望从未见过你！你毁了我生命中的浪漫。如果你说爱情损害了你的艺术,那你对爱懂得何其少啊！没有你的艺术,你什么都不是。我本可以让你声名显赫,光彩夺目,辉煌无比。全世界都会崇拜你,而你也会冠上我的姓氏。你现在算什么？一个脸蛋漂亮的三流女演员。”
姑娘脸色煞白,浑身颤抖。她紧握双手,声音仿佛哽在喉咙里。“你不是认真的吧,道林？”她低语道,“你在演戏。”
“演戏！这差事留给你吧。你演得那么好,”他尖刻地答道。
她从地上站起来,脸上带着可怜的痛苦表情,穿过房间走向他。她把手放在他手臂上,凝视着他的眼睛。他猛地推开她。“别碰我！”他喊道。
她发出一声低沉的呻吟,扑倒在他脚边,像一朵被践踏的花。“道林,道林,别离开我！”她低语道,“我很抱歉没演好。我一直在想着你。但我会努力的--真的,我会努力。我对你的爱突然攫住了我。我想,如果不是你吻了我--如果不是我们彼此亲吻,我可能永远不会知道它。再吻我吧,我的爱人。别离开我。我受不了。哦！别离开我。我哥哥……不；没关系。他不是有意的。他是在开玩笑……可是你,哦！你就不能原谅我今晚的事吗？我会刻苦用功,努力改进。别对我这么残忍,因为我爱你胜过世上的一切。说到底,我不过是有一次没让你满意罢了。但你说得对,道林。我应该表现得更有艺术修养。我真傻,可我又忍不住。哦,别离开我,别离开我。”一阵激烈的啜泣哽住了她。她像受伤的动物一样蜷缩在地板上。道林·格雷用他那双漂亮的眼睛俯视着她,雕刻般的嘴唇轻蔑地微微翘起。对于一个人不再爱的人来说,对方的情绪总有几分可笑。西比尔·韦恩在他看来,荒谬地像是在演一出夸张的情节剧。她的眼泪和啜泣让他心烦。
“我要走了,”他终于用平静清晰的声音说道,“我不想显得刻薄,但我不能再见到你了。你让我失望了。”
她默默地哭泣着,没有回答,只是爬得更近了些。她的小手盲目地伸出,仿佛在寻找他。他脚跟一转,离开了房间。不一会儿,他就走出了剧院。
他几乎不知道自己要去哪里。他记得自己在昏暗的街道上徘徊,经过嶙峋、黑影幢幢的拱门和面目可憎的房屋。嗓音嘶哑、笑声刺耳的女人在他身后招呼他。醉汉们摇摇晃晃地走过,像古怪的猿猴一样喃喃自语,骂骂咧咧。他看见模样怪异的孩子蜷缩在门阶上,听到阴暗庭院里传来的尖叫和咒骂。
天将破晓时,他发现自己来到了考文特花园附近。黑暗渐渐褪去,天空泛着微弱的火光,化作一颗完美的珍珠。满载着摇曳百合的巨大马车,沿着光洁空旷的街道缓缓驶过。空气中弥漫着浓郁的花香,它们的美似乎给他的痛苦带来了一丝慰藉。他跟着马车走进市场,看着人们卸货。一个身穿白色工作服的马车夫递给他一些樱桃。他道了谢,纳闷对方为何不肯收钱,然后便心不在焉地吃了起来。这些樱桃是在午夜时分摘下的,透着月光的清冷。一长列男孩扛着一箱箱条纹郁金香以及黄色和红色的玫瑰,从他面前鱼贯而过,穿行在巨大的翡翠绿色蔬菜堆之间。门廊下,灰色的柱子被太阳晒得褪了色,一群头发蓬乱、没戴帽子的姑娘在那里闲逛,等待着拍卖结束。另一些人则挤在广场上咖啡馆的旋转门周围。沉重的拉车马匹在粗糙的石路上打滑、踩踏,摇响着铃铛和挽具。一些车夫躺在一堆麻袋上睡着了。鸽子颈如彩虹,脚呈粉红色,跑来跑去啄食着种子。
过了一会儿,他叫了一辆双轮马车,驱车回家。他在门阶上逗留了片刻,环顾着寂静的广场,看着那些空无一物、紧闭百叶窗的窗户和呆滞的遮阳帘。天空现在是一片纯净的蛋白石色,屋顶在它的映衬下闪着银光。对面某个烟囱冒出一缕淡淡的烟,像一条紫色的缎带,在珍珠色的空气中袅袅盘旋。
在那盏悬挂在镶橡木板的大厅天花板上的巨大镀金威尼斯灯笼里--那是从某位总督的游艇上掠夺来的战利品--三簇摇曳的火焰仍在燃烧:它们仿佛是镶着白边的细长蓝色花瓣。他熄了灯,将帽子和斗篷扔在桌上,穿过图书室走向卧室的门。那是一楼一间巨大的八角形房间,在他新生的奢侈品味下,刚刚装修过,挂上了一些在塞尔比庄园一间废弃阁楼里发现的奇特文艺复兴时期挂毯。正当他转动门把手时,目光落在了巴兹尔·霍尔沃德为他画的那幅肖像上。他惊得后退了一步。然后,他继续走进自己的房间,神色有些困惑。他取下外套扣眼上的花后,似乎犹豫了一下。最终,他还是走了回来,来到画像前仔细端详。在挣扎着透过奶油色丝质百叶窗的朦胧停滞光线中,那面孔在他看来似乎有了一点变化。表情看起来不一样了。可以说,嘴角似乎带着一丝残酷。这确实很奇怪。
他转过身,走到窗边,拉起百叶窗。明亮的晨光涌入房间,将那些奇形怪状的阴影扫入昏暗的角落,让它们在那里瑟缩着。但他注意到画像脸上那奇怪的表情似乎仍在那里流连,甚至更加明显了。颤抖而炽烈的阳光将嘴角那残酷的线条清晰地展现在他眼前,仿佛他刚做完某件可怕的事情,正照镜子审视自己。
他畏缩了一下,从桌上拿起一面镶在象牙丘比特框中的椭圆形镜子--这是亨利勋爵送给他的众多礼物之一--匆忙朝光洁的镜面深处瞥了一眼。他那红润的嘴唇上并没有那样的扭曲线条。这意味着什么？
他揉了揉眼睛,凑近画像,再次审视。当他细看实际的画作时,看不出任何改变的迹象,但毫无疑问,整个表情已经变了。这并非仅仅是他自己的幻想。这变化可怕地显而易见。
他倒进一把椅子里,开始思考。突然,他脑海中闪现出画像完成那天,他在巴兹尔·霍尔沃德画室里说过的话。是的,他记得清清楚楚。他曾许下一个疯狂的愿望:愿他自己青春永驻,而肖像代他老去；愿他自己的美貌永不褪色,而画布上的面孔承受他激情与罪孽的重负；愿那彩绘的图像因痛苦与思虑的纹路而枯槁,而他自己则保有那时刚刚觉醒的少年时代那娇嫩的容光与可爱的青春。莫非他的愿望实现了？这样的事情是不可能的。光是想一想都显得荒诞不经。然而,眼前这幅画像,嘴角确实带着那丝残酷。
残酷！他曾经残酷过吗？是那姑娘的错,不是他的。他曾梦想她成为伟大的艺术家,因为她看似伟大而献上爱情。结果她却令他失望。她肤浅,不配他的爱。然而,当想到她像个小孩子般趴在他脚边啜泣时,一股无尽的悔意涌上心头。他记得自己曾多么冷酷地注视着她。为什么他生来就是这样？为什么给了他这样一颗灵魂？但他也受了苦。在那出戏持续的三个可怕小时里,他仿佛历经了几个世纪的痛苦,遭受了无穷尽的折磨。他的生命和她的同样宝贵。即使他伤害了她许久,她也只是毁了他一时。何况,女人比男人更能承受悲伤。她们靠情绪活着,只想着自己的情绪。她们找情人,不过是想找个能与之吵架的人罢了。亨利勋爵告诉过他这些,而亨利勋爵了解女人。他何必为西比尔·韦恩烦恼？她现在对他什么都不是了。
可是那幅画呢？他该怎么解释它？它藏着他生命的秘密,讲述着他的故事。它曾教会他爱自己的美貌。它会不会也教他憎恶自己的灵魂？他还会再看它吗？
不；这不过是纷乱感官造成的错觉。那个可怕夜晚留下了种种幻影。突然之间,那个使人疯狂的猩红小点落在了他的脑海里。画像没有变。这么想是愚蠢的。
然而,它正注视着他,带着那张美丽而受损的面孔,带着那残酷的微笑。它光亮的头发在晨曦中闪烁。它蓝色的眼眸与他对视。一股无尽的怜悯之情--并非为自己,而是为画中自己的影像--涌上他的心头。它已经改变了,还会改变更多。它的金色会褪成灰色。它的红白玫瑰会凋谢。他犯下的每一桩罪孽,都会留下污点,毁损它的美丽。但他不会再犯罪了。这幅画像,无论改变与否,都将是他良心的可见象征。
他要抵抗诱惑。他不再见亨利勋爵--至少不再听那些在巴兹尔·霍尔沃德花园里首次在他心中激起对不可能之物的欲望的、微妙而有害的理论。他要回到西比尔·韦恩身边,补偿她,娶她,试着再次爱她。
是的,他理应这么做。她受的苦一定比他更多。可怜的孩子！他曾对她自私而残酷。她曾施加于他的魅力会回来的。他们会幸福地生活在一起。他和她的生活会美好而纯洁。
他从椅子上站起来,将一个大屏风拉到肖像的正前方,瞥了一眼画像,不禁打了个寒颤。“多么可怕！”他喃喃自语,然后走到窗边,打开了窗户。当他踏上草地时,深深吸了一口气。清新的晨风似乎驱散了他心中所有阴郁的激情。他只想着西比尔。他对她的爱的微弱回声再次回到心中。他一遍又一遍地重复着她的名字。在露水浸润的花园里歌唱的鸟儿,似乎正在向花朵诉说着关于她的事。