探索《道林·格雷的画像》第8章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
他醒来时,早已过了正午。他的男仆几次踮着脚尖溜进房间,看他是否醒了,心里纳闷少爷怎么睡得这么迟。终于,铃响了,维克托端着一个旧塞夫尔瓷小托盘轻轻走进来,上面放着一杯茶和一叠信,然后拉开那三扇高窗前挂着的橄榄色缎子窗帘,衬里闪着幽幽蓝光。
“先生今早睡得真香,”他微笑着说。
“几点钟了,维克托？”道林·格雷睡意朦胧地问道。
这么晚了！他坐起身,啜了几口茶,翻看信件。其中一封是亨利勋爵写来的,今早专人送达。他犹豫了一下,然后放到一边。其余的信他无精打采地拆开。里面照例是一堆卡片、晚宴请柬、私人画展门票、慈善音乐会节目单之类的东西,这些在社交季节里每天早晨都会如雨点般落到时髦青年头上。还有一份数额颇大的账单,是为一套镂花银质路易十五式梳妆用具而开出的,他还不敢寄给监护人,他们是极其古板的人,不明白我们生活在一个不必要的物品才是唯一必需品的时代；此外还有几封来自杰明街放债人的信函,措辞极其谦恭有礼,表示随时可以提供任何数额的借款,利息最为公道。
大约十分钟后,他起身,披上一件绣花丝质开司米羊毛的精致晨袍,走进铺着缟玛瑙地板的浴室。冷水让他从长睡中清醒过来。他似乎忘记了所经历的一切。偶尔有一两次,他模糊地觉得自己参与了一场奇异的悲剧,但那感觉虚幻如梦境。
一穿好衣服,他就走进书房,在靠窗的小圆桌旁坐下,桌上已为他摆好了清淡的法国式早餐。天气极好。温暖的空气中仿佛弥漫着香料的气息。一只蜜蜂飞进来,在他面前那个插着硫磺色玫瑰的蓝龙碗周围嗡嗡作响。他感到无比幸福。
突然,他的目光落在遮住画像的屏风上,他吃了一惊。
“先生觉得太冷吗？”男仆把煎蛋卷放到桌上,问道,“要我把窗户关上吗？”
这一切都是真的吗？画像真的变了吗？还是纯粹是他的想象,把喜悦的表情看成了邪恶？一幅画布当然不可能改变？这太荒谬了。改天可以当作故事讲给巴兹尔听。准会让他发笑。
然而,他对整个事件的记忆是多么鲜活！先是昏暗的暮色中,接着是明亮的晨光里,他都看到了那扭曲的嘴唇周围残忍的痕迹。他几乎害怕男仆离开房间。他知道独自一人时,他必须检查画像。他害怕确定。当咖啡和香烟端来,仆人转身要走时,他有一股疯狂的冲动想叫他留下。门在他身后关上时,道林叫住了他。仆人站着等候吩咐。道林看了他一会儿。“我谁也不见,维克托,”他叹了口气说。仆人鞠躬退下。
然后他从桌边站起来,点了支烟,倒在面对屏风的一张铺着豪华垫子的长沙发上。屏风是旧的,西班牙镀金皮革制成,压印着华丽的路易十四式图案。他好奇地审视它,想知道它以前是否曾隐藏过一个人生的秘密。
他到底该不该挪开它？为什么不就让它留在那里？知道了又有什么用？如果那是真的,那就太可怕了。如果不是真的,何必自寻烦恼？但万一,由于某种命运或更致命的偶然,有别于他的眼睛窥视背后,看到了那可怕的变化呢？如果巴兹尔·霍尔沃德来要求看自己的画,他该怎么办？巴兹尔肯定会那样做的。不；必须检查,立刻检查。什么都比这可怕的疑虑状态好。
他起身锁上两道门。至少,当他审视自己羞耻的面具时,会是独自一人。然后他拉开屏风,直面自己。千真万确。画像变了。
正如他后来常常记起,并且总是大为惊讶的那样,他发现自己起初带着一种近乎科学研究般的兴趣凝视着画像。发生这样的变化,在他看来是不可思议的。但这是事实。画布上形成形状和色彩的化学原子与他内在的灵魂之间,是否存在某种微妙的亲和力？难道灵魂所思,它们就实现？--灵魂所梦,它们就成真？还是有其他更可怕的原因？他战栗起来,感到恐惧,回到长沙发上躺下,带着病态的惊恐凝视着画。
然而,有一件事他觉得画像为他做到了。它让他意识到自己对西比尔·韦恩是多么不公,多么残忍。弥补还为时不晚。她仍可以做他的妻子。他虚幻而自私的爱会让位于某种更高尚的影响,转变为某种更崇高的激情,而巴兹尔·霍尔沃德为他画的这幅画像将成为他一生的指南,对他而言,就像圣洁之于一些人,良心之于另一些人,对上帝的恐惧之于我们所有人。悔恨自有其麻醉剂,自有能催眠道德感的药物。但这里有一个罪恶堕落的可见象征。这里是一个永存的标志,显示人们给灵魂带来的毁灭。
三点钟敲响,四点,半点钟又敲响双重报时,但道林·格雷一动不动。他正试图收集生活的猩红丝线,将它们编织成图案；在他徘徊的激情那血红色迷宫中找到出路。他不知道该做什么,该想什么。最后,他走到桌边,给他爱过的女孩写了一封热情洋溢的信,恳求她的原谅,谴责自己的疯狂。他一页接一页地写满了狂乱的悲伤之词和更狂乱的痛苦之词。自责是一种奢侈。当我们责怪自己时,我们觉得别人无权责怪我们。给我们赦免的是忏悔,而不是牧师。道林写完信后,觉得自己已被宽恕。
突然传来敲门声,他听到门外亨利勋爵的声音。“亲爱的孩子,我必须见你。马上让我进去。我受不了你这样把自己关起来。”
起初他没有回答,一动不动。敲门声持续着,越来越响。是的,最好让亨利勋爵进来,向他解释自己将要过的新生活,如果必要就跟他争吵,如果不可避免就分道扬镳。他跳起来,匆忙把屏风拉回画前,然后打开门锁。
“这一切我都很遗憾,道林,”亨利勋爵走进来说,“但你不必想太多。”
“是的,当然,”亨利勋爵回答,坐进一把椅子,慢慢脱下黄手套,“从某个角度看,这很可怕,但不是你的错。告诉我,戏结束后,你去后台见她了吗？”
“我很残忍,哈利--非常残忍。但现在没事了。我对发生的一切都不后悔。它让我更了解自己。”
“啊,道林,我很高兴你这样看！我还怕你会沉浸在悔恨中,扯着你那漂亮的卷发呢。”
“那些我都过去了,”道林摇摇头,微笑着说,“我现在很快乐。首先,我知道良心是什么了。它不是你说的那样。它是我们内在最神圣的东西。别再嘲笑它了,哈利--至少别在我面前。我想做个好人。我受不了我的灵魂丑陋的想法。”
“一个非常迷人的艺术伦理基础,道林！我祝贺你。但你打算怎么开始？”
“娶西比尔·韦恩为妻！”亨利勋爵喊道,站起来困惑而惊讶地看着他,“可是,亲爱的道林--”
“是的,哈利,我知道你要说什么。一些关于婚姻的可怕的话。别说了。别再对我说那种话。两天前我向西比尔求婚了。我不会对她食言。她将成为我的妻子。”
“你的妻子！道林！……你没收到我的信吗？我今天早上给你写了信,让我的仆人送来的。”
“你的信？哦,是的,我记得。我还没看,哈利。我怕里面有些我不喜欢的东西。你用警句把生活切得粉碎。”
亨利勋爵走到房间另一头,在道林·格雷身边坐下,握住他的双手,紧紧抓住。“道林,”他说,“我的信--别害怕--是要告诉你西比尔·韦恩死了。”
一声痛苦的叫喊从年轻人唇间迸出,他跳起来,从亨利勋爵手中挣脱。“死了！西比尔死了！不是真的！是个可怕的谎言！你怎么敢这么说？”
“千真万确,道林,”亨利勋爵严肃地说,“所有早报都登了。我写信给你,让你在我来之前别见任何人。当然会有验尸,你不能卷进去。在巴黎,这种事能让一个人时髦起来。但在伦敦,人们偏见很深。在这里,一个人绝不应该以丑闻出道。应该留到老年增添趣味。我想剧院的人不知道你的名字吧？如果不知道,那就没事。有人看见你去她房间吗？这点很重要。”
道林好一会儿没有回答。他被恐惧惊呆了。最后,他结结巴巴地,用窒息的声音说:“哈利,你说验尸？你什么意思？西比尔--？哦,哈利,我受不了！但快点。马上告诉我一切。”
“我毫不怀疑这不是意外,道林,尽管必须对公众这么说。似乎她和她母亲离开剧院时,大约十二点半左右,她说忘了楼上的东西。她们等了她一会儿,但她没再下来。最终发现她躺在化妆室地板上死了。她误吞了什么东西,剧院用的某种可怕的东西。我不知道是什么,但里面要么有氢氰酸,要么有铅白。我猜是氢氰酸,因为她似乎瞬间就死了。”
“是的；当然很悲惨,但你不能把自己卷进去。我从《旗帜报》上看到她才十七岁。我以为她更年轻呢。她看起来像个孩子,对演戏似乎懂得很少。道林,你别让这事影响神经。你得来和我吃晚饭,然后我们去歌剧院看看。今晚是帕蒂之夜,大家都会在。你可以来我妹妹的包厢。她带了几位时髦女士。”
“这么说我谋杀了西比尔·韦恩,”道林·格雷半自言自语地说,“就像用刀割断她的小喉咙一样确实谋杀了她。然而玫瑰并未因此减损可爱。鸟儿在我的花园里照样欢唱。今晚我还要和你吃晚饭,然后去歌剧院,我想之后再去哪儿吃夜宵。生活是多么戏剧性啊！如果我在书里读到这一切,哈利,我想我会为之哭泣。不知怎的,现在它真的发生了,发生在我身上,却奇妙得让人流不出泪。这是我平生写的第一封热情情书。奇怪,我的第一封热情情书竟是写给一个死去的女孩。我想知道,那些我们称为死者的苍白沉默的人,能有感觉吗？西比尔！她能感觉,或知道,或聆听吗？哦,哈利,我曾经多么爱她！现在感觉像是多年前的事了。她曾是我的一切。然后来了那个可怕的夜晚--真的只是昨晚吗？--她演得那么糟,我的心几乎碎了。她向我解释了一切。那非常可悲。但我一点没动容。我觉得她肤浅。突然发生了让我害怕的事。我无法告诉你是什么,但很可怕。我说我会回到她身边。我觉得我做错了。现在她死了。我的上帝！我的上帝！哈利,我该怎么办？你不知道我处在什么危险中,没有什么能让我保持正直。她本可以为我做到的。她凭什么自杀？这太自私了。”
“亲爱的道林,”亨利勋爵回答,从烟盒里拿出一支烟,掏出一个镀金火柴盒,“女人改造男人的唯一方式,就是让他彻底厌烦,从而对生活失去所有兴趣。如果你娶了这个女孩,你会很悲惨。当然,你会善待她。人总是能对毫不在意的人保持仁慈。但她很快就会发觉你对她完全冷漠。当女人发现丈夫如此,她要么变得极其邋遢,要么戴非常时髦的帽子,让别的女人的丈夫付账。我且不说社交上的错误,那会是卑贱的--当然,我也不会允许--但我向你保证,无论如何,整件事都会是绝对的失败。”
“我想是的,”年轻人喃喃道,在房间里踱步,脸色惨白,“但我认为那是我的责任。这场可怕悲剧阻止我做正确的事,不是我的错。我记得你说过一次,善意的决心总有宿命--总是来得太迟。我的当然也是。”
“善意的决心是徒劳地试图干涉科学规律。其根源纯粹是虚荣。结果绝对为零。它们不时给我们一些奢侈而贫瘠的情感,对弱者有某种魅力。仅此而已。它们不过是人们在没开户的银行开的支票。”
“哈利,”道林·格雷喊道,走过来坐在他旁边,“为什么我不能如我所愿地感受这场悲剧？我不觉得自己无情。你呢？”
“过去两周你做了太多蠢事,没资格给自己那个称号,道林,”亨利勋爵带着甜美的忧郁微笑回答。
年轻人皱起眉。“我不喜欢这个解释,哈利,”他反驳道,“但我很高兴你不认为我无情。我不是那种人。我知道我不是。但我必须承认,发生的事没有如它应该的那样影响我。对我来说,这简直像一出精彩戏剧的精彩结局。它有希腊悲剧的所有可怕之美,一场我扮演了重要角色但未受伤的悲剧。”
“这是个有趣的问题,”亨利勋爵说,他玩弄年轻人无意识的自我主义,感到一种极致的愉悦,“一个极其有趣的问题。我想真正的解释是:生活中真正的悲剧常常以如此缺乏艺术性的方式发生,以至于以其粗糙的暴力、绝对的不连贯、荒唐的毫无意义、完全缺乏风格而伤害我们。它们影响我们,就像粗俗影响我们一样。它们给我们一种纯粹蛮力的印象,而我们反抗那种印象。然而,有时一场拥有艺术美元素的悲剧穿越我们的生活。如果这些美元素是真实的,整件事就只是诉诸我们的戏剧感。突然我们发现自己不再是演员,而是戏剧的观众。或者更确切地说,两者都是。我们观看自己,仅仅这景象的奇妙就迷住了我们。在当前情况下,真正发生了什么？有人为爱你而自杀了。我希望我有过这样的经历。那会让我余生都热爱爱情。那些爱慕我的人--不多,但也有几个--总是在我早已不在乎她们,或她们不在乎我之后,还坚持活下去。她们变得肥胖而乏味,当我遇到她们,她们立刻开始怀旧。女人那可怕的记忆力！多么可怕的东西！它揭示了多么彻底的智力停滞！人应该吸收生活的色彩,但绝不应该记住细节。细节总是粗俗的。”
“没必要,”他的同伴反驳道,“生活手中从不缺少罂粟。当然,偶尔事物会萦绕不去。我曾整整一个季节只戴紫罗兰,作为一种艺术哀悼,悼念一段不肯死去的浪漫。然而,它最终死了。我忘了是什么杀死了它。我想是她提议为我牺牲整个世界。那总是可怕的时刻。它让人充满对永恒的恐惧。嗯--你信吗？--一周前,在汉普郡夫人家,我发现自己吃饭时坐在那位女士旁边,她坚持要重温整个事件,挖掘过去,翻腾未来。我把我的浪漫葬在了日光兰的花床上。她又把它挖出来,并断言我毁了她的生活。我必须说她吃了顿大餐,所以我不担心。但她表现得多么缺乏品味！过去的唯一魅力在于它是过去。但女人从来不知道帷幕何时落下。她们总是想要第六幕,一旦戏剧的兴趣完全结束,她们就提议继续演。如果任由她们,每部喜剧都会有悲剧结局,每部悲剧都会以闹剧收场。她们迷人地做作,但没有艺术感。你比我幸运。我向你保证,道林,我认识的女人中,没有一个会为我做西比尔·韦恩为你做的事。普通女人总是安慰自己。有些人通过追求感伤色彩来做到。绝不要信任穿淡紫色的女人,不管她年龄多大,或者喜欢粉红丝带、超过三十五岁的女人。那总是意味着她们有历史。另一些人在突然发现丈夫的好品质时找到巨大安慰。她们炫耀婚姻幸福,仿佛那是最迷人的罪。宗教安慰一些人。它的神秘具有调情的所有魅力,一个女人曾告诉我,我完全理解。此外,没有什么比被告知是罪人更让人虚荣了。良心让我们都成为自我主义者。是的；女人在现代生活中找到的安慰真的无穷无尽。实际上,我还没提到最重要的一种。”
“哦,明显的安慰。失去自己的爱慕者时,夺取别人的。在上流社会,这总能洗白一个女人。但真的,道林,西比尔·韦恩一定和所有遇到的女人都不同！她的死对我来说有种美。我很高兴生活在一个发生这种奇迹的世纪。它们让人相信我们玩弄的东西的真实性,比如浪漫、激情和爱情。”
“我对她非常残忍。你忘了这点。”
“恐怕女人欣赏残忍,直截了当的残忍,胜过一切。她们有奇妙的原始本能。我们解放了她们,但她们仍然是寻找主人的奴隶。她们喜欢被支配。我相信你很出色。我从未见过你真的发怒,但能想象你看起来多么愉快。而且,毕竟你前天对我说的话,当时我觉得只是幻想,但现在看来绝对正确,它掌握着一切的钥匙。”
“你对我说,西比尔·韦恩对你代表了所有浪漫的女主角--她一夜是苔丝狄蒙娜,另一夜是奥菲莉亚；如果她作为朱丽叶死去,她会作为伊摩琴复活。”
“她现在再也不会复活了,”年轻人喃喃道,把脸埋在手中。
“不,她再也不会复活。她演完了最后一个角色。但你必须把化妆室里那孤独的死亡,仅仅当作詹姆斯时期悲剧的一个奇异而阴森艳丽的片段,当作韦伯斯特、福特或西里尔·图尔纳的精彩场景。那个女孩从未真正活过,所以她也从未真正死去。至少对你来说,她始终是一个梦,一个穿梭于莎士比亚戏剧中的幻影,让它们因她的存在而更可爱,一根芦苇,莎士比亚的音乐通过它听起来更丰富、更充满欢乐。她一接触实际生活,就毁了它,它也毁了她,于是她逝去了。如果你愿意,为奥菲莉亚哀悼吧。因为考狄利娅被扼死而在头上撒灰。因为勃拉班修的女儿死去而呼喊上天。但别为西比尔·韦恩浪费你的眼泪。她比她们更不真实。”
一片寂静。房间里的夜色渐浓。影子无声无息地从花园爬进来,脚步银亮。色彩疲惫地从万物中褪去。
过了一会儿,道林·格雷抬起头。“你向我解释了我自己,哈利,”他低语道,带着如释重负的叹息,“我感觉到了你所说的一切,但不知怎的害怕它,无法向自己表达。你多么了解我啊！但我们别再谈发生的事了。那是一次奇妙的经历。仅此而已。我想知道生活是否还为我储备了任何同样奇妙的东西。”
“生活为你储备了一切,道林。以你非凡的美貌,没有什么是你做不到的。”
“但是假设,哈利,我变得憔悴、衰老、皱纹满面呢？那时怎么办？”
“啊,那时,”亨利勋爵说着,站起来要走,“那时,亲爱的道林,你不得不为胜利而战。现在,胜利是送到你面前的。不,你必须保持你的美貌。我们生活在一个读书过多故而不智、思虑过甚故而不美的时代。我们不能没有你。现在你最好换衣服,驾车去俱乐部。我们已经有点晚了。”
“我想我去歌剧院和你会合,哈利。我太累了,吃不下东西。你的包厢号是多少？”
“恐怕我为你叫了马车。我打算坐双轮马车。那有趣多了。”
道林·格雷在门厅等了一会儿。他站在那里,听到壁炉架上时钟沉重的敲击声,对他来说,那似乎正在标记他生命的时刻。他战栗了一下,然后裹紧歌剧斗篷,出门走上街道。