探索《道林·格雷的画像》第9章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
几分后,厅门开了,一个女人走进暮色。她走起路来略带跛足,一边的肩膀比另一边略高。她身穿一件褪了色的黑绸衣裙,胸前用别针别着一方小小的白色三角披肩。她头发稀疏,是一种暗淡无光的灰褐色。眉毛粗浓,在鼻梁上方连成一线,赋予她一种严厉的神气,但嘴巴却很大,相当柔和。她缓步向他走来,待她走近,他看出她哭过。
“我是韦恩夫人,先生,谢谢您能来。您真是太好了。”
“您千万别谢我,”道林·格雷说,“真希望我能做得更多。但您知道我多么爱您的女儿。她是我认识的最可爱的姑娘。这真是一场可怕的悲剧。”
“可怕啊,先生--太可怕了！”妇人哭喊道,抬起一只瘦削颤抖的手捂住脸,“可您还是来看我了,我为此得谢谢您。如今我在世上孤零零的,女儿死了。儿子去了澳大利亚。我不知道该怎么办。您待她好,先生。她跟我说过您待她有多好。她过去每天都念叨您。总在念叨您。听说您要来剧院,她那个高兴劲儿啊,真是高兴极了。那晚她多美啊,先生--多美。可如今她死了。他们说是服毒自尽。我不知道。他们是这么说的。哦,格雷先生,您觉得真是那样吗？”
“不,”他回答,“我不认为她是。那是一场意外--一场可怕的意外。”
“他们说是意外,但我不信。她一向非常小心。他们说她误服了什么东西。哦,格雷先生,您认为那真是意外吗？”
“我确信如此,”他说着,目光锐利地看着她。他觉得自己在说谎,而且说得很不高明。他为何要坐在这间陋室里,同这个形容枯槁的女人谈话,任她探究自己的秘密？他本该立刻离开。可他却动弹不得。这情境中有一种令他着魔的力量。他想知道她究竟了解多少。
“他们说是意外,”她重复道,眼睛审视着他的脸,“但我不信。她是那么快乐,先生,那么快乐。她盼着您来。她总是说起您。她就要和您结婚了。您和她订了婚,不是吗,先生？”
“那么,您会为她做点事吗,先生？您会查出是谁害了她吗？您会为她报仇吗？”
道林往后退缩。“为她报仇？”他喃喃道,“您这是什么意思？我怎么为她报仇？”
“查出是谁害了她,先生,让他伏法。他们说是意外。我不信。那是谋杀,先生,是谋杀！查出是谁干的,等您找到了他,就杀了他。杀了他,先生,杀了他！别让他跑了。不能让他活。他该被绞死,先生,绞死！什么惩罚用在他身上都不过分。”
“我会尽力而为,”道林说着从椅子上站起来,“但您不能那样说话。那没有好处。只会让事情更糟。您必须把这事交给我来处理。”
“那不够。您必须为她报仇,”她喊道,声音拔高成尖利的尖叫,“除非您为她报仇,否则我就自己去报警。我会把一切都告诉他们。我会说您和她订了婚,又抛弃了她,她因为爱您而自杀。我会那么说,先生,我会那么说！他们会相信我的。他们会绞死您,先生,绞死您！而我会站在一旁看您被绞死。我会的,先生,我会的！”
道林脸色煞白。他抓住一把椅子的靠背稳住自己。他的嘴唇惨白。“您疯了,”他说,“完全疯了。”
“我没疯,”她回答,“我说的是实话。您知道这是实话。您害怕了。您怕我。所以您脸色发白。您怕我会说出去。但我不说--只要您为她报仇。您必须查出是谁害了她,您必须杀了他。如果您不这么做,我就把一切都说出去。我没什么可再失去的了。我在世上孑然一身。我女儿死了。我儿子去了澳大利亚。没人关心我了。但我还有我的复仇,这总是一回事。我一定要复仇。”
道林感到自己正面临巨大的危险。这女人知道得太多了。她能毁了他。他必须不惜任何代价安抚她。“请坐,”他用平静的声音说,“让我们安静地谈谈这件事。您太激动了,说了些并非本意的话。我爱您的女儿。没人比我更爱她。她的死对我也是可怕的打击。但您绝不能认为我与她的死有关。我怎么可能有关？我当时甚至不在场。”
“您就是起因,”她答道,“您让她爱上了您。您让她相信您爱她。您答应娶她。然后您抛弃了她。她因为爱您而自杀。这和您亲手用刀捅死她没什么两样。”
“这不公平,”道林说,“我没有抛弃她。是她抛弃了我。她告诉我她不能嫁给我。她说她从未爱过我。她说她一直都在演戏。她说她鄙视我。她说她但愿从未见过我。我心碎了。我走了。我再也没见过她。”
“那是谎言！”妇人大叫,“她直到最后都爱着您。她每天谈论您。她数着时间盼您来。她是那么快乐,那么快乐。她就要和您结婚了。然后您来了,您对她很残忍。您告诉她您不爱她。您告诉她您从未爱过她。您伤了她的心。于是她自杀了。您杀了她,就和您亲手把毒药递到她手里一样确定无疑。”
道林跌坐进椅子里,把脸埋在双手中。“不是真的,”他喃喃道,“不是真的。她不爱我。她自己亲口对我说的。”
“她爱您,”妇人坚持道,“我知道她爱。我是她母亲。我应该知道。她爱您,而您杀了她。为此我一定要报仇。我要让您受她受过的苦。我要让您但愿自己从未出生。我会追捕您,毁掉您。我不会对您有丝毫怜悯,半点同情。您要受惩罚,受惩罚,受惩罚！”
她因情绪激动而浑身发抖。面容扭曲。双手紧攥。她看上去简直像头野兽。道林惊恐地瞪视着她。他从未在人脸上见过如此强烈的憎恨。那像是一张恶魔的面孔。他感到自己正面对着某种邪恶、畸形的东西。他想逃走,冲出房间,让自己和这可怕的女人之间隔上千里之遥。但他动弹不得。他被迷住了,被魇住了。他就那么坐着,瞪视着她,任她倾泻着毒液般的言辞。
她突然停了下来。激动之情从她脸上消失了。她显得苍老、疲惫、垮掉了。“对不起,”她用变了的嗓音说,“我不是有意说那些话的。我失控了。我很难过。您一定要原谅我。我爱我的女儿,她的死让我发疯了。我不知道自己在说什么。您必须忘掉我说过的话。那是个疯女人的胡言乱语。您会原谅我的,是吗？”
“是的,”道林说,“我会原谅您。我知道您很痛苦。我也很痛苦。我们必须尽力互相帮助。我们必须尽力忘记。”
“忘记！”她喊道,“我怎么能忘记？我女儿死了。我唯一的孩子死了。我再也见不到她了。我再也听不到她的声音了。我再也感觉不到她的吻了。我怎么能忘记？您要我忘记,但您自己也无法忘记。只要您活着就会记得她。您会在梦里看见她的脸。您会在寂静的夜里听见她的声音。您永远不会忘记她,而我永远不会忘记您。我会记得您,并且恨您,恨您,恨您！”
她突然放声痛哭。道林站起身离开了房间。他再也无法忍受了。他走到街上,快步走开。他感到自己必须逃离那所房子,逃离那个女人,逃离那可怕场景的记忆。他走了好几英里,不知自己要去哪里。他头脑如火在烧,心如铁石。他感到自己注定要毁灭,某种可怕的惩罚悬在他头顶。他犯了罪,必须受苦。这是生命的法则。他杀了西比尔·韦恩,和他亲手掐死她一样确定无疑。而她的母亲知道。她知道,而且她会说出去。她会去报警,他会被逮捕,受审,被绞死。这念头难以承受。他必须逃走,离开英格兰,离开欧洲,离开这个世界。他必须把自己藏起来,藏在没人能找到的地方。他必须改换姓名、外貌、身份。他必须变成另一个人,一个从未认识道林·格雷的人。
但他怎么能做到？他没有钱。他把一切都花在了享乐上。他债台高筑。债主们在催逼他。没钱他无法离开。他上哪儿去弄钱？他想到了亨利勋爵。亨利勋爵很富有。亨利勋爵会帮助他。他要去找亨利勋爵,把一切告诉他。亨利勋爵会理解的。亨利勋爵会给他钱,然后他就可以远走高飞,开始新生活。
他转身朝柯曾街走去。天晚了,但亨利勋爵应该在家。这个时间他总是在家的。他按了门铃,被领进书房。亨利勋爵正躺在沙发上读一本书。道林进来时,他抬起头。
“啊,我亲爱的道林,”他说,“我一直在等你。我听说了西比尔·韦恩的事。真是可怕。但你不必过分悲伤。这是不可避免的。早有预兆。注定要发生的。”
“你的错？胡说,我亲爱的孩子。怎么会是你的错？她是自杀的。这是她自己的行为。责任在她,不在你。”
“但我对她很残忍。我告诉她我不爱她。我伤了她的心。”
“如果你伤了她的心,她肯定没表现出来。那晚她演得很糟。她是个蹩脚的演员。一个只有漂亮脸蛋的三流演员。仅此而已。你摆脱了她倒好。如果你娶了她,你会很不快乐。不出一个月她就会让你无聊死。你现在这样好得多。你自由了。你可以随心所欲地取乐。世上女人多的是。你很快会找到另一个。”
道林惊愕地盯着他。亨利勋爵竟可能这样说话吗？他能如此无情,如此玩世不恭,如此残忍吗？他原以为亨利勋爵是他的朋友,理解他,同情他。但现在他看出来了,亨利勋爵不过是个自私、耽于感官的利己主义者,除了自己的享乐什么都不关心。他突然对他产生了一股憎恨。他想打他,杀了他。但他控制住了自己。他需要亨利勋爵的帮助。决不能和他闹翻。
“您不明白,”他重复道,“我遇到了大麻烦。我需要您的帮助。”
“我的帮助？当然,我亲爱的孩子。我会尽力为你做任何事。怎么了？”
“我不知道。哪儿都行。国外。我想离开伦敦,离开英格兰,离开一切。我想消失。”
“我什么都没做。但我害怕。我怕西比尔·韦恩的母亲。她什么都知道。她说我杀了她女儿。她说她要去报警。她说她要让人绞死我。”
亨利勋爵笑了起来。“我亲爱的道林,你说话像个孩子。那女人疯了。她自己都不知道在说什么。她不会去报警的。就算去了,人家也不会信她。只会觉得她疯了。会把她送进疯人院的。你根本不用怕她。忘了她吧。忘了这整件糟心事。已经了结了,过去了。你得往前看,别总回头。未来充满各种美妙的可能。你年轻,英俊,富有。你有大把的生活可过。别因为一个蠢女人的胡言乱语就毁了自个儿。拿出点男子气概来。直面这个世界。及时行乐。这才是你生来的目的。”
道林听着,但并不信服。亨利勋爵的话听起来空洞而无意义。他不理解。他不可能理解。他从未受过苦。他从未知道恐惧。他从未感到命运之手扼住了他。他活在自己的世界里,一个充满愉悦和安逸的世界,那里没有罪孽、悲伤或死亡这类东西。他像个玩着玩具的孩子,而道林却面对着现实的恐怖。
“如果你离开,无论去哪里你都会害怕。你无法逃离你自己。你必须面对你的恐惧并征服它。这是唯一的办法。留在这里。像往常一样生活。去见你的朋友。找点乐子。过几天你就会把这一切都忘了。世人也会把这一切都忘了。西比尔·韦恩会被遗忘,仿佛她从未存在过。这就是世道。它没有记忆。它只活在当下。你也必须这样。”
“我做不到,”道林说,“我不像您。我有良知。我无法忘记。”
“良知不过是那家公司的商标罢了。仅此而已。别为它烦恼。你没做错任何事。你只是顺从了自己的天性。那不是罪过。那是美德。忠于你自己。这才是唯一的道德。其他道德都是虚假的。是教士和政客们发明出来,好让百姓安分守己的。你超越了这些。你是一个个体。你自身即是法则。你万不可让自个儿被社会习俗所束缚。你必须挣脱出来。你必须以自己的方式,过自己的生活。”
道林没有回答。他厌倦了争论。他知道这没有用。亨利勋爵永远不会理解。他永远不会帮他。他必须自救。他必须找到摆脱困境的办法。他起身要走。
“好吧,如果必须,那就去吧。但要记住我说的话。别害怕。面对这个世界。它并不像描绘的那么黑暗。晚安。”
他走到街上。夜寒冷而黑暗。飘着细雨。他竖起外套领子,快步走开。他不知道要去哪里。他既无计划,也无目的。他像一个在荒野中游荡的迷失的灵魂。他感到自己孤身一人,彻头彻尾地孤身一人,在一个充满敌意的世界里。没人帮他,没人怜悯他,没人在乎他会变成什么样。他是个被遗弃者,一个贱民,一个被躲避和鄙视的东西。而这一切都是他自己的错。他自作自受,必须承受。无处可逃。
他走啊走,穿过一条又一条街,直到发现自己站在自家门前。他抬头看了看窗户。全都黑着。房子看起来死气沉沉。他感到自己无法进去。他无法面对那等待着他的孤独、寂静和回忆。他转身继续走。
不久,他来到一个小广场,那里有树木、草地和一个喷泉。他在一张长椅上坐下,把脸埋在双手里。他累了,太累了。他感到自己再也走不动了。他希望自己就在那里死去,就此了结一切。死亡会是一种解脱,一种有福的解脱。他会得到安宁。他会忘记。他会自由。
但他还没准备好去死。他还年轻。他还没有真正活过。他还没有尝尽生活的所有乐趣。有那么多他想做的事,有那么多他想看的东西,有那么多他想享受的。他还不能死。他必须活下去。他必须战斗。他必须征服他的恐惧。他必须面对这个世界,正如亨利勋爵所说。他必须做个男子汉。
他从长椅上站起来,走回自己的房子。他用钥匙开了门,上楼进了房间。他点起煤气灯,环顾四周。一切都和他离开时一样。那幅画像还在那里,被屏风遮着。他走过去,把屏风拉到一边。那张脸还是一样,带着残忍的微笑和冷酷的眼睛。它没有改变。那仍然是一张罪人的脸,一张刻着邪恶印记的脸。
他对着画像端详良久,审视着每一道线条,每一片阴影。随后,他发出一声苦涩、嘲弄的笑。“你才是真正的道林·格雷,”他说,“我不过是一副面具。你是真相,我是谎言。你是现实,我是幻梦。你是主人,我是奴隶。你征服了我。你毁了我。但我不会让你将我彻底摧毁。我要与你抗争。我要蔑视你。我不会让你得胜。我要过我自己的生活,哪怕与你为敌。我要得到快乐,哪怕与你为敌。我要学会遗忘,哪怕与你为敌。我要获得自由,哪怕与你为敌。”