探索《道林·格雷的画像》第5章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
“妈妈,妈妈,我太高兴了！”女孩低声说着,把脸埋进一个面容憔悴、神情疲惫的女人膝间。那女人背对着刺眼扰人的光线,坐在她们那间昏暗客厅里唯一的一把扶手椅上。“我太高兴了！”她重复道,“你也一定要高兴！”
韦恩夫人瑟缩了一下,将那双瘦削、抹着铋粉而显得苍白的手放在女儿头上。“高兴！”她应声道,“西比尔,我只在看到你演戏时才高兴。你除了演戏,什么也不该想。艾萨克斯先生对我们一直很好,我们还欠着他钱呢。”
女孩抬起头,噘着嘴。“钱,妈妈？”她嚷道,“钱有什么要紧？爱情比钱更重要。”
“艾萨克斯先生预支给我们五十镑,好还清债务,再给詹姆斯置办一套像样的行装。你可别忘了这个,西比尔。五十镑是很大一笔钱。艾萨克斯先生真是体贴周到。”
“他不是个绅士,妈妈,我讨厌他跟我说话的样子,”女孩说着,站起身来走到窗边。
“没有他,我真不知道我们怎么过活,”年长的女人满腹牢骚地答道。
西比尔·韦恩一甩头,笑了起来。“我们再也不需要他了,妈妈。如今,白马王子主宰着我们的生活。”她顿了顿。一朵玫瑰在她血脉中颤动,给双颊蒙上红晕。急促的呼吸分开了她花瓣般的双唇,那唇在微微颤抖。一股南国般的激情之风吹过她全身,拂动了她裙衫上精致的褶裥。“我爱他,”她只是简单地说道。
“傻孩子！傻孩子！”这鹦鹉学舌般的回答扔了过来。那双弯曲的、戴着假珠宝的手指挥动着,给这句话增添了怪诞意味。
女孩又笑了。她的声音里有一种笼中鸟般的欢欣。她的眼睛捕捉到了这旋律,并用光彩将它回应出来,随后又闭上一会儿,仿佛要藏起其中的秘密。当它们再度睁开时,一层梦的薄雾已从上面掠过。
薄嘴唇里吐出的那套处世箴言从那张破旧的椅子上对她絮叨,暗示着要谨慎行事,援引着那本怯懦之书上的话--那本书的作者盗用了常识的名义。她没有听。她在激情的囚牢中感到自由。她的王子,白马王子,与她同在。她已召唤记忆将他重塑。她已派遣灵魂去寻觅他,而灵魂将他带回来了。他的吻再次灼烧着她的嘴唇。她的眼睑因他的呼吸而温暖。
接着,那套处世之道改变了策略,开始谈论窥探与发现。这年轻人可能很有钱。如果真是这样,就该考虑婚姻。世故精明的浪潮冲击着她的耳膜。狡黠的箭矢从她身边射过。她看着那两片薄嘴唇翕动,微微一笑。
忽然间,她觉得有必要说点什么。这充满无声话语的沉默让她不安。“妈妈,妈妈,”她喊道,“他为什么这么爱我？我知道我为什么爱他。我爱他,是因为他就像爱情本身应有的模样。可他在我身上看到了什么呢？我配不上他。然而--唉,我也说不清--虽然我觉得自己远远不如他,但我并不感到卑微。我感到骄傲,无比骄傲。妈妈,你当年爱我的父亲,就像我爱白马王子这样吗？”
年长的女人在她粗糙涂抹着脂粉的面颊下变得苍白,干枯的嘴唇因一阵痛苦的痉挛而抽搐。西比尔冲到她跟前,张开双臂搂住她的脖子,亲吻她。“原谅我,妈妈。我知道提起父亲会让你痛苦。但这痛苦正是因为你也曾那么爱他。别这么难过。我今天和你二十年前一样幸福。啊！让我永远幸福下去吧！”
“我的孩子,你还太小,不该想着坠入爱河。再说,你对这个年轻人了解多少？你甚至连他的名字都不知道。整件事都非常不合时宜,而且说真的,詹姆斯就要去澳大利亚了,我又有这么多事要操心,我必须说你本该更体谅些。不过,就像我刚才说的,如果他有钱的话……”
韦恩夫人瞥了她一眼,用一种虚假的戏剧化姿态--这姿态在演员身上常会变成第二天性--将她搂入怀中。就在这时,门开了,一个棕色头发粗糙的年轻小伙子走进房间。他身材粗壮,手脚都很大,动作有些笨拙。他不如他姐姐那么精致秀气。旁人几乎猜不到他们之间存在着如此亲密的关系。韦恩夫人凝视着他,脸上的笑容加深了。她在心里将儿子提升到了观众的地位。她确信这一幕很有趣。
“西比尔,我看你该留几个吻给我,”小伙子带着善意的抱怨说道。
“啊！可是你不喜欢被人亲呀,吉姆,”她嚷道,“你是个可怕的坏脾气老熊。”她跑过房间,拥抱了他。
詹姆斯·韦恩温柔地凝视着妹妹的脸。“我想让你跟我出去散散步,西比尔。我想我以后再也不会见到这讨厌的伦敦了。我肯定也不想再见到它。”
“我的儿子,别说这么可怕的话,”韦恩夫人喃喃道,叹了口气,拿起一件俗艳的戏服开始缝补。他没加入母女俩的“表演”,让她有点失望。否则,这场景的戏剧性画面会更精彩。
“你让我伤心了,我的儿子。我相信你从澳大利亚回来时,一定会身价不菲。我想殖民地那边根本没什么上流社会--没有我能称之为社会的那种--所以等你发了财,一定要回到伦敦来,在这里出人头地。”
“上流社会！”小伙子咕哝道,“我对那玩意儿一点兴趣都没有。我只想赚点钱,让你和西比尔离开舞台。我讨厌舞台。”
“噢,吉姆！”西比尔笑着说,“你说话太不客气了！不过你真的要和我去散步吗？那可太好啦！我还怕你要去跟你的朋友们告别呢--跟那个送你难看烟斗的汤姆·哈代,或者那个笑话你抽烟的奈德·兰顿。你把这最后一个下午留给我,真是太好了。我们去哪儿？去公园吧。”
“我太寒酸了,”他皱着眉回答。“只有时髦人物才去公园。”
“别胡说,吉姆,”她低语道,抚摸着他外套的袖子。
他犹豫了一下。“好吧,”他终于说道,“但别打扮太久。”她雀跃着跑出门。可以听见她跑上楼时在唱歌。她的小脚在上面啪嗒啪嗒地响。
他在房间里来回踱了两三趟。然后转向椅子上那个静止的身影。“妈妈,我的东西准备好了吗？”他问。
“全准备好了,詹姆斯,”她回答道,眼睛仍然盯着手里的活计。过去几个月来,当她单独和这个粗鲁严厉的儿子在一起时,总感到不自在。当他们的目光相遇时,她肤浅而藏着秘密的本性便会感到不安。她常常猜想他是否有所怀疑。这沉默--因为他没再说别的--让她难以忍受。她开始抱怨起来。女人用进攻来防卫自己,正如她们用突然而奇怪的投降来进攻一样。“詹姆斯,我希望你对你的航海生涯会感到满足,”她说。“你必须记住,这是你自己的选择。你本来可以进律师事务所的。律师是非常体面的阶层,在乡下常常和最上等的人家共进晚餐。”
“我讨厌事务所,也讨厌办事员,”他答道。“但你说得对。我选择了我自己的生活。我只想说,照看好西比尔。别让她受到任何伤害。妈妈,你必须照看好她。”
“我听说有位先生每晚都来剧院,到后台跟她说话。是这样吗？这是怎么回事？”
“詹姆斯,你是在谈论你不懂的事情。干我们这行,习惯接受许多令人非常愉快的关注。我自己过去就常收到许多花束。那还是在演戏真正被理解的年代。至于西比尔,我目前还不知道她的恋情是否认真。但毫无疑问,我们谈论的这位年轻人是一位十足的绅士。他对我总是彬彬有礼。而且,他看起来家境富裕,送的花也很可爱。”
“可你还不知道他的名字,”小伙子生硬地说。
“是的,”他母亲答道,脸上带着平静的表情。“他还没有透露他的真名。我觉得他这样很浪漫。他很可能是个贵族。”
詹姆斯·韦恩咬着嘴唇。“照看好西比尔,妈妈,”他喊道,“照看好她。”
“我的儿子,你让我很苦恼。西比尔一直受到我的特别照顾。当然,如果这位先生很有钱,她和他缔结婚姻也没什么不可以。我相信他是贵族中的一员。我必须说,他看起来完全是那个样子。这对西比尔来说可能是一门极光彩的亲事。他们会是非常般配的一对。他的英俊相貌确实非常出众；大家都注意到了。”
小伙子喃喃自语着,用粗糙的手指敲打着窗玻璃。他刚转过身要说些什么,门开了,西比尔跑了进来。
“没什么,”他答道。“我想人有时候总得严肃些。再见了,妈妈；我五点吃晚饭。除了衬衫,东西都收拾好了,所以不用你操心。”
“再见,我的儿子,”她答道,僵硬而做作地欠了欠身。
他对她说话的口吻让她极为恼火,而且他眼神里有某种东西让她感到害怕。
“吻我一下,妈妈,”女孩说。她那花一般的嘴唇触到了枯萎的面颊,温暖了上面的冰霜。
“我的孩子！我的孩子！”韦恩夫人喊道,眼睛望向天花板,仿佛在寻找一个想象中的剧场楼座。
“走吧,西比尔,”她的哥哥不耐烦地说。他讨厌母亲的装腔作势。
他们走进摇曳不定、风吹日晒的阳光里,沿着沉闷的尤斯顿路漫步。路人惊讶地瞥着这个闷闷不乐、身材粗壮的青年,他穿着粗陋不合身的衣服,却陪伴着一位如此优雅、看起来很有教养的姑娘。他就像个普通花匠,身边却走着一朵玫瑰。
当吉姆捕捉到某个陌生人好奇的目光时,他会不时皱起眉头。他讨厌被人盯着看,这种心理天才们晚来才会产生,而在庸人身上则从不消失。然而,西比尔完全没有意识到自己产生的效果。她的爱意在她的唇边,随着笑声颤动。她想着白马王子,为了能更专心地想他,她没有谈论他,而是絮絮叨叨地讲着吉姆将要乘坐的那艘船,讲着他一定会找到的黄金,讲着他将要拯救的那位美妙的女继承人--从那些邪恶的、穿红衬衫的丛林土匪手中。因为他不会一直当水手,或者管货员,或者不管他要去当什么。哦,不！水手的生活太可怕了。想想看,被关在一艘可怕的船上,嘶哑的驼背般的海浪试图涌进来,黑色的风刮倒桅杆,把船帆撕成长长的尖叫的飘带！他要在墨尔本下船,礼貌地向船长告别,立刻动身前往金矿。不出一个星期,他就会发现一大块纯金金块,是有史以来发现的最大的一块,然后用一辆由六名骑警护卫的马车把它运到海岸。丛林土匪会攻击他们三次,但都被击退,伤亡惨重。哦,不。他根本不要去金矿。那些地方太可怕了,男人们在那里喝得醉醺醺的,在酒吧间里互相开枪,满口脏话。他要当一个体面的牧羊人,一天傍晚,当他骑马回家时,他会看到那个美丽的女继承人被一个骑着黑马的强盗掳走,他会追赶上去,救下她。当然,她会爱上他,他也会爱上她,他们会结婚,然后回家,住在伦敦一栋巨大的宅邸里。是的,有许多美妙的事情在等着他。但他必须非常乖,不乱发脾气,也不乱花钱。她只比他大一岁,但对人生却懂得多得多。他还必须保证每班邮船都要给她写信,每晚睡前要做祷告。上帝是仁慈的,会保佑他。她也会为他祈祷,几年后,他会带着财富和幸福归来。
小伙子闷闷不乐地听着,没有答话。即将离家让他心头沉重。
然而,并非仅仅这一点让他感到阴郁和郁闷。尽管缺乏经验,他仍强烈地感觉到西比尔处境危险。这个向她献殷勤的年轻花花公子不可能安什么好心。他是个绅士,而正因为此,他恨他,这是一种奇异的种族本能所驱使的恨意,他无法解释,也因此在他心中更为强烈。他也意识到了母亲本性的肤浅与虚荣,并从中看到了西比尔及其幸福的无限危机。孩子起初是爱父母的；随着年龄增长,他们评判父母；有时他们原谅他们。
他的母亲！他心中有话要问她,一件他默默思忖了数月的事情。他在剧院听到的一句无心之言,一个晚上在后台门口等待时传入耳中的低声讥笑,引发了一连串可怕的想法。他记得它,仿佛那是猎鞭抽打在脸上。他的眉头紧锁成一道楔形的皱纹,他痛苦地抽搐了一下,咬住了下唇。
“吉姆,你一个字也没听我说,”西比尔叫道,“我正为你未来做着最美妙的计划呢。说点什么吧。”
“噢！就说你会做个好孩子,不会忘了我们,”她笑着回答他。
他耸了耸肩。“你忘掉我的可能性,比我会忘掉你的可能性大得多,西比尔。”
她脸红了。“你这话什么意思,吉姆？”她问道。
“我听说你有了个新朋友。他是谁？你为什么没告诉我？他对你没安好心。”
“住嘴,吉姆！”她喊道,“不许你说他坏话。我爱他。”
“哼,你连他名字都不知道,”小伙子答道。“他是谁？我有权知道。”
“他叫白马王子。你不喜欢这名字吗？哦！你这傻小子！你永远不该忘了这名字。你要是见到他,准会觉得他是这世上最了不起的人。总有一天你会见到他的--等你从澳大利亚回来的时候。你会非常喜欢他的。大家都喜欢他,而我……我爱他。我真希望你今晚能来看戏。他会来,我要演朱丽叶。哦！我会演得多好！想想看,吉姆,在恋爱中演朱丽叶！让他坐在那里看！为他而演！我怕我会吓到整个剧团,吓到他们或者迷住他们。恋爱就是超越自我。那个讨厌的艾萨克斯先生准会对着他酒吧里的那群游手好闲之徒大喊‘天才’。他曾把我当作教条来宣扬；今晚,他会把我当作天启来宣告。我感觉到了。而这全是因为他,只因为他,白马王子,我那了不起的恋人,我的优雅之神。可和他相比,我太寒微了。寒微？那有什么关系？当贫穷从门缝里爬进来,爱情便从窗口飞进来。我们的谚语需要重写了。它们诞生于冬天,而现在是夏天；对我来说是春天,我想,是蓝天下一场花朵的舞蹈。”
“一位王子！”她声音悦耳地喊道,“你还要什么呢？”
她笑了,挽住他的胳膊。“你这亲爱的老吉姆,你说话的样子好像你已经一百岁了。总有一天你自己也会恋爱的。那时你就知道那是什么滋味了。别这么闷闷不乐的。想想看,虽然你要走了,但你留下的是比以前任何时候都幸福的我,这肯定该让你高兴才是。生活对我们俩来说一直很艰难,异常艰难,充满困苦。但现在不同了。你要去一个新世界,而我也找到了一个新世界。这儿有两把椅子,我们坐下来,看着时髦的人们走过吧。”
他们在一群看客中间坐了下来。马路对面的郁金香花坛像跳动的火环一样燃烧着。一团白色的、仿佛颤动的鸢尾根粉末般的尘埃--悬浮在令人窒息的空气中。色彩鲜艳的阳伞像巨大的蝴蝶一样舞动起伏。
她让哥哥谈谈他自己,他的希望,他的前途。他说得很慢,很费力。他们像游戏玩家传递筹码一样传递着话语。西比尔感到压抑。她无法传达自己的喜悦。那闷闷不乐的嘴角勉强浮起的一丝微笑,就是她能赢得的全部回应。过了一会儿,她沉默下来。突然,她瞥见金色的头发和含笑的双唇,道林·格雷乘着一辆敞篷马车,和两位女士一起驶过。
“白马王子,”她答道,目送着那辆维多利亚式马车。
他跳起来,一把粗暴地抓住她的胳膊。“指给我看。哪个是他？把他指出来。我必须见他！”他喊道；但就在那时,贝里克公爵的四驾马车插了进来,等它驶离,清出空间时,那辆敞篷马车已经疾驰出了公园。
“我也希望我见到了,因为上天作证,如果他敢伤害你,我一定会杀了他。”
她惊恐地看着他。他又重复了一遍他的话。那话像匕首一样划破空气。周围的人开始目瞪口呆。站在她近旁的一位女士窃笑起来。
“走吧,吉姆；快走,”她低语道。他执拗地跟着她穿过人群。他为自己说过的话感到痛快。
走到阿喀琉斯雕像时,她转过身来。她眼中含着怜悯,到了唇边却化作了笑意。她对他摇了摇头。“你真傻,吉姆,傻透了；就是个坏脾气的孩子,仅此而已。你怎么能说这么可怕的话？你根本不知道自己在说什么。你纯粹是嫉妒,刻薄。啊！我真希望你也恋爱。爱情使人善良,而你刚才说的太恶毒了。”
“我十六岁了,”他答道,“我知道我在做什么。妈妈帮不了你。她不知道该怎么照顾你。我现在真希望我根本不去澳大利亚。我真想把这整件事都扔掉。要不是合同已经签了,我真会这么做。”
“噢,别这么严肃,吉姆。你就像妈妈过去爱演的那些傻气情节剧里的英雄。我不想跟你吵架。我见到他了,而且,噢！见到他就是完美的幸福。我们不吵架。我知道你绝不会伤害任何我爱的人,对吗？”
她从他身边退缩了一下。接着她笑了,把手放在他胳膊上。他毕竟只是个孩子。
在大理石拱门那儿,他们叫了一辆公共马车,马车把他们送到了尤斯顿路上那栋破旧的家门口。已经过了五点钟,西比尔在演出前得躺下休息一两个小时。吉姆坚持要她这么做。他说,他宁愿在母亲不在场时与她告别。她肯定会闹一场,而他讨厌任何形式的场面。
在西比尔自己的房间里,他们告别了。小伙子心中充满了嫉妒,以及对那个在他看来插足于他们之间的陌生人的强烈杀意。然而,当她的双臂搂住他的脖子,她的手指穿过他的头发时,他心软了,带着真挚的感情亲吻了她。下楼时,他眼中噙着泪水。
他母亲在楼下等着他。他一进门,她就抱怨他不准时。他没有回答,只是坐下来吃他那点简单的饭菜。苍蝇在桌子周围嗡嗡作响,在污渍斑斑的桌布上爬行。透过公共马车的隆隆声和街车得得的马蹄声,他能听到那单调的声音吞噬着他剩下的每一分钟。
过了一会儿,他推开盘子,双手抱头。他觉得他有权知道。如果事情真如他所料,早就该告诉他了。他母亲怀着铅一般沉重的恐惧看着他。话语机械地从她唇间掉落。一块破旧的花边手帕在她指间抽动。当钟敲响六点时,他起身走向门口。随后他转过身来看着她。他们的目光相遇了。在她眼中,他看到一种恳求宽恕的狂乱乞求。这激怒了他。
“妈妈,我有事要问你,”他说。她的目光茫然地在房间里游移。她没有回答。“告诉我真相。我有权知道。你嫁给了我父亲吗？”
她深深地叹了口气。那是一种如释重负的叹息。那个可怕的时刻,那个她日夜担心、数周数月惧怕的时刻,终于来了,然而她却并不感到恐惧。事实上,在某种程度上,她甚至有些失望。这个问题的粗俗直率要求一个直截了当的回答。情景没有逐渐铺垫起来。它太生硬了。这让她想起一场糟糕的排练。
“没有,”她答道,对生活的严酷直白感到惊异。
“那我父亲是个无赖了！”小伙子喊道,握紧了拳头。
她摇了摇头。“我知道他并非自由身。我们非常相爱。如果他活着,他会供养我们的。别说他的不是,我的儿子。他是你的父亲,而且是个绅士。确实,他出身高贵。”
一句咒骂从他唇间迸出。“我不在乎我自己,”他喊道,“但别让西比尔……爱上她的那位--或者说自称爱上她的那位--是个绅士,是吧？想必,也出身高贵。”
一时间,一种可怕的屈辱感攫住了这个女人。她垂下了头。她用颤抖的手擦着眼睛。“西比尔有母亲,”她喃喃道,“可我那时没有。”
小伙子被触动了。他向她走去,弯下腰,亲吻了她。“如果我问起父亲的事让你痛苦了,我很抱歉,”他说,“但我忍不住。我得走了。再见。别忘了,现在你只有一个孩子要照顾了,请相信我,如果这个人欺负我姐姐,我会查清他是谁,追踪他,像杀条狗一样杀了他。我发誓。”
这威胁的夸张愚蠢,伴随而来的激情姿态,那疯狂的、情节剧般的言辞,使生活在她眼中显得更加鲜明。她熟悉这种氛围。她呼吸得更自由了,数月来第一次,她真正钦佩起她的儿子。她本想将这场景以同样的情感尺度继续下去,但他打断了她。行李箱得搬下楼,围巾得找出来。寄宿公寓的佣人忙进忙出。还要跟马车夫讨价还价。粗俗的现实细节将那一刻冲淡了。她怀着一种重新涌起的失望感,从窗口挥动着那块破旧的花边手帕,目送儿子乘车离去。她意识到,一个大好的机会被浪费了。她安慰自己,告诉西比尔她将感到生活多么孤寂,因为现在她只有一个孩子要照顾了。她记住了这句话。它令她满意。关于威胁的话,她只字未提。那威胁表达得生动而富有戏剧性。她觉得,有朝一日,他们都会对此一笑置之。