探索《道林·格雷的画像》第14章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
那是十一月九日,他自己三十八岁生日的前夕,正如他后来常常忆起的那样。
他大约十一点钟从亨利勋爵家走回家,他在那里用过晚餐,由于夜晚寒冷多雾,他裹着厚重的毛皮大衣。在格罗夫纳广场和南奥德利街的拐角处,雾中一个人从他身边经过,走得很快,灰色乌尔斯特大衣的领子竖了起来。他手里提着一个包。道林认出了他。是巴兹尔·霍尔沃德。一种莫名的恐惧感袭上心头。他没有打招呼,快速朝自己家的方向走去。
但霍尔沃德已经看见了他。道林先听见他停在人行道上,随后匆匆追赶上来。不一会儿,他的手便搭上了道林的胳膊。
“道林！真是巧遇！我从九点起就在你的书房等你。最后我可怜你那疲惫的仆人,让他去睡了,是他放我出来的。我坐午夜火车去巴黎,临行前特别想见你一面。刚才你经过时,我就觉得是你,或者说,是你那件毛皮大衣。但我没太确定。你没认出我来吗？”
“在这样的大雾里,亲爱的巴兹尔？哎呀,我连格罗夫纳广场都认不出来呢。我想我家就在这附近,但一点把握都没有。你要走真可惜,我好些日子没见你了。不过,你很快会回来吧？”
“不,我要离开英格兰六个月。我打算在巴黎租个画室,把自己关起来,直到完成我脑海中那幅伟大的画作。不过,我想谈的不是我自己。喏,到你家门口了。让我进去片刻。我有话跟你说。”
“乐意之至。可你不会误了火车吗？”道林·格雷懒洋洋地说着,一边步上台阶,用钥匙开了门。
灯光艰难地穿透雾气,霍尔沃德看了看表。“我时间充裕得很,”他答道,“火车要到十二点一刻才开,现在才刚过十一点。其实,我刚才正要去俱乐部找你,就碰上了你。你瞧,我不必为行李耽搁,重东西都提前寄走了。我随身带的只有这个包,二十分钟就能轻松赶到维多利亚车站。”
道林看着他,微微一笑。“一位时髦画家竟这样出行！一个格莱斯顿旅行袋,外加一件乌尔斯特大衣！快进来,不然雾气要钻进屋里了。还有,注意别谈什么严肃事。这年头没什么是严肃的。至少,不该有什么是严肃的。”
霍尔沃德摇着头走进去,随道林进了书房。宽敞的壁炉里,木柴烧得正旺,火光通明。灯已点上,一张小巧的镶嵌细工桌上摆着一个打开的荷兰银制酒柜,几瓶苏打水和几只雕花玻璃杯。
“你瞧,你的仆人让我宾至如归呢,道林。我要什么他都给了,包括你最好的金嘴香烟。他真是个殷勤好客的人。我比从前你那个法国仆人喜欢他多了。顺便问一句,那个法国人后来怎么样了？”
道林耸了耸肩。“我想他娶了拉德利夫人的女仆,在巴黎给她开了家英式裁缝店。听说那边现在很流行英国热。法国人真是傻气,不是吗？不过--你知道吗？--他其实不算是个坏仆人。我从没喜欢过他,但也没什么可抱怨的。人常常想象些荒唐事。他对我确实很忠心,走的时候似乎还挺难过。再来杯白兰地加苏打水吗？或者你喜欢霍克酒加塞尔查水？我自己总是喝霍克酒加塞尔查水。隔壁房间肯定有。”
“谢谢,我什么都不要了,”画家说着,脱下帽子和外套,扔在他放在角落的那个包上。“现在,老伙计,我得跟你严肃地谈一谈。别那样皱眉。你让我更难开口了。”
“到底什么事？”道林任性地嚷道,一屁股跌进沙发里。“希望不是关于我的事。今晚我对自己都腻烦了。真想变成别人才好。”
“正是关于你的事,”霍尔沃德用严肃低沉的声音答道,“我必须跟你说。只耽搁你半小时。”
道林叹了口气,点上一支香烟。“半小时！”他喃喃道。
“这要求并不过分,道林,而且我完全是为你好。我认为你有权知道,伦敦正流传着关于你的最可怕的闲话。”
“我不想听这些。我喜欢别人的丑闻,但自己的丑闻引不起我的兴趣。它们缺乏新鲜感。”
“你必须在意,道林。每个绅士都在乎自己的名声。你总不想让人把你当作卑鄙堕落之徒吧。当然,你有地位,有财富,诸如此类。但地位和财富并非一切。听着,我根本不信这些谣言。至少,当我见到你时,我无法相信。罪孽会在一个人脸上留下印记,无法隐藏。人们有时谈论隐秘的恶习。根本没有这种东西。如果一个可怜人有恶习,它会显露在他的嘴角、眼睑的垂落,甚至手的形状上。有人--我不提他的名字,但你认识他--去年曾来找我画肖像。我以前从未见过他,当时也没听说过他什么,尽管后来听得不少。他出了个天价。我拒绝了。他手指的形状让我厌恶。现在我知道,我当时的直觉完全正确。他的生活糟透了。可是你,道林,你面容纯洁、明亮、无辜,青春美妙而无忧--我无法相信任何对你不利的话。然而我很少见到你,你现在也不来画室了；当我不在你身边,听到人们窃窃私语那些关于你的可怕事情时,我真不知该说什么。道林,为什么像贝里克公爵那样的人,你一进俱乐部房间他就离开？为什么伦敦那么多绅士既不上你家门,也不邀请你去他们家？你曾是斯特夫利勋爵的朋友。我上周吃饭时遇到他。谈话中恰好提到你的名字,关于你借给达德利展览的那些袖珍画。斯特夫利撇了撇嘴,说你可能具有最艺术的品味,但你是任何纯洁的少女都不该认识的人,任何贞洁的女人都不该与你同处一室。我提醒他我是你的朋友,并问他什么意思。他告诉了我。他当着所有人的面直说了。真可怕！为什么你的友谊对年轻人如此致命？那个近卫军里可怜的男孩自杀了。你是他的密友。还有亨利·阿什顿爵士,他不得不离开英格兰,声名狼藉。你和他形影不离。阿德里安·辛格尔顿呢,他那可怕的结局呢？肯特勋爵的独生子呢,他的前程呢？昨天我在圣詹姆斯街遇见他父亲。他仿佛被羞耻和悲伤击垮了。年轻的珀斯公爵呢？他现在过的是什么日子？哪位绅士还愿意与他交往？”
“住口,巴兹尔。你谈论的是你一无所知的事情,”道林·格雷咬着嘴唇说道,声音里带着无限轻蔑。“你问我为什么贝里克在我进屋时离开。那是因为我知道他生活中的一切,而不是因为他知道我生活中的任何事。以他血管里流淌的那种血,他的记录怎么可能干净？你问我亨利·阿什顿和年轻的珀斯。是我教前者恶习,后者放荡的吗？如果肯特的傻儿子从街上捡个妻子,那关我什么事？如果阿德里安·辛格尔顿在账单上伪造朋友的名字,难道我是他的监护人吗？我知道在英国人们如何嚼舌。中产阶级在粗陋的餐桌上大谈道德偏见,窃窃私语他们所谓上流社会的放荡,企图假装自己身处时髦圈子,与他们诽谤的人亲密无间。在这个国家,一个人只要出类拔萃、才华出众,就足以让每个庸人摇唇鼓舌。而这些自诩道德高尚的人,他们自己过着怎样的生活呢？老伙计,你忘了我们正身处伪善者的国度。”
“道林,”霍尔沃德喊道,“问题不在这里。我知道英格兰够糟的了,英国社会全盘皆错。正因如此,我才希望你保持高尚。你并不高尚。人们有权根据一个人对朋友的影响来判断他。你的朋友们似乎丧失了所有荣誉感、善良感和纯洁感。你让他们充满了对享乐的疯狂追求。他们堕入了深渊。是你引导他们去的。是的:是你引导他们去的,而你却能微笑,就像现在这样。还有更糟的。我知道你和哈利形影不离。单凭这一点,你就不该让他姐姐的名字沦为笑柄。”
“我必须说,你必须听。你得听着。当你遇见格温多琳夫人时,没有一丝丑闻曾沾染她。如今伦敦还有哪位体面女人愿意同她一起驾车游园？唉,连她的孩子都不准和她同住。还有其他的传闻--说你被看见黎明时分从可怕的房子里溜出来,乔装打扮潜入伦敦最肮脏的巢穴。这些是真的吗？可能是真的吗？我第一次听到时还大笑。现在再听,却让我战栗。你的乡间别墅呢,那里的生活是怎样的？道林,你不知道人们怎么说你。我不想说教,但我要告诉你。我记得哈利说过,每个临时充当业余牧师的人,总是以这句话开头,然后食言。我确实想说教你。我希望你过一种能让世人尊敬的生活。我希望你有个清白的名声和干净的记录。我希望你摆脱那些与你交往的可怕人物。别那样耸肩。别这么无动于衷。你有着奇妙的影响力。让它用于善,而非恶。人们说,你腐蚀了每一个与你亲近的人,只要你踏进一户人家,某种羞耻便会接踵而至。我不知道是否如此。我怎么会知道？但人们就是这么说的。我听到的事情似乎不容置疑。格洛斯特勋爵是我在牛津大学时的挚友之一。他给我看了他妻子临死前在芒通别墅独居时写给他的一封信。你的名字卷入了我所读过的最可怕的忏悔中。我告诉他这很荒谬--我彻底了解你,你不可能做出那种事。了解你？我怀疑我是否了解你？在我回答之前,我得先看看你的灵魂。”
“看看我的灵魂！”道林·格雷喃喃道,从沙发上猛地站起,脸色几乎因恐惧而发白。
“是的,”霍尔沃德严肃地回答,声音里带着深沉的悲伤--“看看你的灵魂。但只有上帝能做到。”
年轻人唇间迸发出一声讥讽的苦笑。“今晚你自己就能看到！”他喊道,从桌上抓起一盏灯。“来:这是你自己的作品。你为什么不看看呢？之后你可以随意告诉全世界。没人会信你。就算他们信了,也只会因此更喜欢我。我比你更了解这个时代,尽管你会对此絮叨不休。来,我告诉你。关于堕落,你已经啰嗦够了。现在你将亲眼目睹。”
他说的每个字都透着狂傲的疯意。他以少年般傲慢的姿态跺了跺脚。想到有人要分享他的秘密,那个画了那幅肖像--他所有羞耻的源头--的人,余生将背负他所做之事的可怕记忆,他便感到一种骇人的喜悦。
“是的,”他继续说道,凑得更近,直视着对方严厉的眼睛,“我将向你展示我的灵魂。你将看到你以为只有上帝能看到的东西。”
霍尔沃德后退一步。“这是亵渎,道林！”他喊道,“你不该说这样的话。这些话很可怕,而且毫无意义。”
“我知道。至于今晚我对你说的,全是为你好。你知道我一直是你忠实的朋友。”
画家脸上掠过一阵扭曲的痛苦。他停顿片刻,一股强烈的怜悯之情涌上心头。毕竟,他有什么权利窥探道林·格雷的生活？如果道林真做了传闻中十分之一的事,他该受了多少苦啊！随后他挺直身子,走到壁炉边,站在那里望着燃烧的木柴,柴火覆着霜般的灰烬,核心跃动着火焰。
他转过身。“我要说的是,”他喊道,“你必须对这些针对你的可怕指控给我一个答复。如果你告诉我这些从头到尾绝对不实,我会相信你。否认它们,道林,否认它们！你看不出我正经历什么吗？我的上帝！别告诉我你坏透了,堕落透顶,无耻之尤。”
道林·格雷微微一笑,唇边带着轻蔑的弧度。“上楼吧,巴兹尔,”他平静地说,“我每天记录生活日记,它从不离开写它的房间。如果你跟我来,我就给你看。”