探索《月亮与六便士》第4章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技能。
在那段日子里,对我最为友善的莫过于罗丝·沃特福德。她兼具男性的智慧与女性的乖僻,她写的小说别具一格,甚至有些令人措手不及。有一天,正是在她家,我遇见了查尔斯·斯特里克兰的妻子。沃特福德小姐正在举行茶会,她的小客厅比往常更加拥挤。大家似乎都在交谈,而我静坐一旁,感到局促不安；但我太过羞涩,不敢打断任何一组似乎全神贯注于自己事务的人群。沃特福德小姐是位好主人,看到我的窘态,便走了过来。
“我想让你跟斯特里克兰太太聊聊,”她说。“她对你那本书推崇备至。”
我意识到自己的无知,如果斯特里克兰太太是位知名作家,我想最好在和她交谈前确认一下事实。
罗丝·沃特福德故作端庄地垂下眼帘,以增强回答的效果。
“她举办午宴。你只需稍微吼上两声,她就会邀请你。”
罗丝·沃特福德是个愤世嫉俗者。她视生活为写小说的机会,视公众为她的素材。偶尔,如果某些人欣赏她的才华并以合乎身份的奢华来款待她,她会邀请他们到她家。她以幽默的轻蔑看待他们对名人的追捧,但得体地扮演着杰出女文人的角色。
我被引见给斯特里克兰太太,我们交谈了十分钟。除了她声音悦耳外,我未注意到其他特别之处。她在威斯敏斯特有一套公寓,俯瞰着未完工的大教堂,由于我们住在同一街区,彼此感到友好。那家知名的陆海军百货公司,成了所有居住在泰晤士河与圣詹姆斯公园之间人们的共同纽带。斯特里克兰太太问了我的地址,几天后我收到了午宴邀请。
我的约会不多,欣然接受了邀请。当我到达时,稍晚了一些--因为怕到得太早,我绕着大教堂走了三圈--发现客人已到齐。沃特福德小姐在那里,还有杰伊夫人、理查德·特文宁和乔治·罗德。我们都是作家。那是个晴朗的春日,我们心情愉悦。我们谈论了无数话题。沃特福德小姐,挣扎于她早年唯美主义时期常穿鼠尾草绿、手持水仙花赴会的做派,与她成熟后玩世不恭、钟情高跟鞋和巴黎时装的倾向之间,戴了一顶新帽子。这让她兴致高昂。我从未听过她对我们共同的朋友如此刻薄。杰伊夫人深知不得体是机智的灵魂,用几乎耳语的声调发表见解,足以给雪白的桌布染上一抹玫瑰色。理查德·特文宁滔滔不绝地说着古怪的荒谬话,而乔治·罗德,意识到无需展示那几乎成为笑谈的才华,开口只是为了吃东西。斯特里克兰太太话不多,但她有一种愉快的天赋,能让谈话保持一般性；当出现停顿时,她总能插进恰到好处的话,让谈话继续下去。她三十七岁,身材较高且丰满,但不肥胖；她不漂亮,但脸庞讨人喜欢,或许主要因为她那双善良的棕色眼睛。她的皮肤略显蜡黄。她深色的头发精心梳理过。她是三位女士中唯一脸上不施脂粉的,相比之下,她显得朴素而不做作。
餐厅的装饰符合那个时代的良好品味。它非常简洁。有一道高高的白色木制墙裙,绿色墙纸上挂着惠斯勒的蚀刻画,装在整洁的黑色画框里。绿色窗帘上印有孔雀图案,笔直垂挂,绿色地毯上,浅色兔子在枝叶繁茂的树木间嬉戏的图案,暗示了威廉·莫里斯的影响。壁炉架上摆着蓝色代尔夫特陶器。那时,伦敦一定有五百间餐厅装饰得一模一样。它纯洁、艺术,但也沉闷。
我们离开时,我和沃特福德小姐一起走,晴朗的天气和她的新帽子促使我们漫步穿过公园。
“你觉得食物好吗？我告诉过她,如果她想招待作家,就必须喂饱他们。”
“她觉得他们有趣。她想赶时髦。我猜她相当单纯,可怜的人儿,她认为我们都很了不起。毕竟,请我们吃午宴让她高兴,对我们也无害。我为此喜欢她。”
回想起来,我认为斯特里克兰太太是所有那些追名逐利者--从汉普斯特德那高雅脱俗的所在,到切恩步道最不起眼的画室,四处寻觅着猎物--之中最无害的一个。她在乡下度过了非常安静的青春,从穆迪流通图书馆借阅的书籍不仅带来了它们自身的浪漫,还带来了伦敦的浪漫。她真正热爱阅读（在她这类人中很少见,她们大多对作者比对书更感兴趣,对画家比对画更感兴趣）,她创造了一个想象的世界,在其中自由生活,这是她在日常生活中从未获得的。当她开始认识作家时,就像是冒险登上了一个舞台,而之前她只从台下的角度了解它。她戏剧性地看待他们,并且似乎真的过上了更广阔的生活,因为她款待他们并拜访他们的堡垒。她接受他们玩人生游戏的规则,认为对他们有效,但从未想过根据这些规则来规范自己的行为。他们道德上的怪癖,就像他们衣着上的古怪、他们疯狂的理论和悖论,是娱乐她的消遣,但对她的信念没有丝毫影响。
“哦,有；他在城里做点什么。我相信他是个股票经纪人。他非常乏味。”
“他们彼此崇拜。如果你在那儿吃晚饭,会见到他。但她不常请人吃晚饭。他很安静。对文学或艺术毫无兴趣。”
“因为聪明的男人不娶好女人。”
我想不出任何反驳的话,于是问斯特里克兰太太是否有孩子。