探索《月亮与六便士》第55章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技能。
就在这里,我邂逅了库特拉斯医生。这位法国人文化修养深厚,生性敏感而富有同情心,这正是凯尔特民族常见的特质。他年届中年,秃顶红面,体态丰腴,却自有一种与自我、与世界达成和解的乐天性情。他在岛上生活多年,深爱着波利尼西亚人。他能流利地说他们的语言,熟知他们的习俗与历史。他怀有科学家的好奇心,不仅关注这些民族的过往,也关切他们的未来。他博览群书,涉猎广泛,谈论起任何话题都游刃有余。他有一种天赋,能让你对他描述的事物历历在目,我发现与他交谈着实令人着迷。
一天晚上,我在他家与他共进晚餐时,他向我讲述了斯特里克兰的故事。我早已听说过此人,因为在岛上流言传得很快,我好奇地想看看据说存在的那些画。库特拉斯医生告诉我他从未见过那些画,我费了些周折才说服他带我去斯特里克兰居住过的房子。库特拉斯医生很了解斯特里克兰,在他生病期间常去探望他。
他说:“他的模样真是骇人,我几乎不忍直视。但我去是因为那是我的职责,而且我也好奇。我一直无法理解是什么促使他来到这样一个地方。”
他向我描述了斯特里克兰居住的那间小屋。那是一座破败的小建筑,矗立在一片椰树林中,四周被恣意生长的热带植物所包围。屋内黑暗而肮脏。有一张床、一张桌子和一把椅子,墙上挂着那些后来变得著名的画作。库特拉斯医生告诉我,起初他完全看不懂这些画。色彩如此怪异,形式如此离奇,让他感到困惑。但渐渐地,当他凝视时,一种强烈而神秘的情绪攫住了他。他觉得自己正置身于某种既崇高又可怖的存在面前。这些画在他看来是一个疯子的作品,但这是一个天才的疯子。
他说:“我从未见过这样的东西。它们令我心中充满了敬畏,也充满了恐惧。我感到自己目睹了某种近乎亵渎的所见。我想离开,但我不能。我被迷住了。”
他告诉我,斯特里克兰画这些画时已经失明。他生命的最后一年失明了,但他继续作画,受某种内心视景的指引。库特拉斯医生问他既然看不见自己在做什么,为什么还要画。斯特里克兰回答说,他画是因为他必须画,看不看得见画并不重要。
他说:“它们是我灵魂的表达。”
库特拉斯医生深受感动。他尽可能长时间地陪伴斯特里克兰,尽力缓解他的痛苦。但能做的不多。斯特里克兰正死于麻风,承受着巨大的痛苦。但他从不抱怨。他全身心投入工作,似乎还很满足。
库特拉斯医生说:“他是我见过的最非同凡响的人。我从未认识过如此漠视世俗安逸的人。他为艺术而活,其他一切对他都无关紧要。”
我问库特拉斯医生,斯特里克兰死后那些画怎么样了。他告诉我,斯特里克兰让他的土著妻子承诺在他死后毁掉小屋和里面的一切。
他说:“是的。她把小屋烧成了平地。我在那里,亲眼所见。那景象真是可怕。那些辉煌的画作被火焰吞噬了。我永远忘不了。”
我沉默了片刻,思索着查尔斯·斯特里克兰的奇特命运。他生前寂寂无名,死后也无人知晓,但他却创作出了那样的作品--倘若留存于世,足以令他声名鹊起。不过,现在这样或许更好。他达成了所愿,忠于了本心。