探索《纯真年代》第7章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
范德卢顿夫人默默地听着她的表亲阿彻夫人的叙述。
尽管你事先告诉自己范德卢顿夫人总是沉默寡言,而且尽管她天性谨慎、训练有素,对她真正喜欢的人却非常和善,但即使亲身经历过这些事实,也未必能抵挡住那种寒意--当你置身于麦迪逊大道那间天花板高耸、墙壁雪白的客厅时,那些浅色锦缎扶手椅显然是为了这次会面才揭去罩布,薄纱依然遮掩着镀金壁炉架上的饰物和庚斯博罗那幅《安杰利卡·杜拉克夫人》美丽古老的雕花画框。
范德卢顿夫人的肖像由亨廷顿绘制（身着黑丝绒和威尼斯针绣花边）,正对着她那位美丽先祖的画像。这幅画普遍被认为“堪比卡巴内尔”,虽然完成已二十年,却依然“栩栩如生”。事实上,坐在画像下聆听阿彻夫人讲述的范德卢顿夫人,简直就像是画中那位倚在绿色丝绒帷幕前镀金扶手椅上的、依旧年轻姣好的女子的孪生姐妹。范德卢顿夫人出入社交场合时--或者说（因为她从不出席晚宴）当她敞开家门接待宾客时--依然穿着黑丝绒和威尼斯针绣花边。她那未曾变灰只是褪色的金发,依然在额前梳成扁平交叠的波浪；分隔她淡蓝色眼睛的挺直鼻子,只是鼻孔比画像绘制时稍显紧缩了些。的确,她总让纽兰·阿彻觉得,仿佛被完美无瑕的生活那密不透风的氛围给诡异保存了起来,就像冰封在冰川里的尸体,多年保持着一种玫瑰色的生死之间的状态。
像所有家人一样,他尊敬并钦佩范德卢顿夫人；但他发现她那温柔屈就的和善,反而不如他母亲某些老姑妈们的严峻来得可亲--那些凶悍的老处女总是在还不知道对方要请求什么之前,就原则性地先说“不”。
范德卢顿夫人的态度既不说是也不说否,却总显得倾向于宽厚,直到她那薄薄的嘴唇漾出一丝似笑非笑的阴影,作出几乎千篇一律的回答:“我得先和我丈夫商量一下。”
她和范德卢顿先生是如此相像,以至于阿彻常常纳闷,经过四十年最亲密的婚姻生活,两个如此融为一体的人格,怎能分得足够开来,进行像“商量”这样有争议的事情。但由于两人从未在不经过这种神秘会议之前作出任何决定,阿彻夫人和她的儿子在陈述完情况后,便逆来顺受地等待着那句熟悉的话。
然而,范德卢顿夫人很少让人吃惊,此刻却伸手去拉铃绳,令他们吃了一惊。
一个男仆出现了,她庄重地补充道:“如果范德卢顿先生已经看完报纸,请劳烦他过来一趟。”
她说“看报纸”时的语气,就像一位部长夫人说“主持内阁会议”一样--并非出于任何傲慢,而是因为一生的习惯,以及朋友和亲属的态度,使她认为范德卢顿先生最微小的举动都具有近乎神圣的重要性。
她行动迅速,表明她认为此事和阿彻夫人一样紧迫；但为了避免让人觉得她事先已作承诺,她又带着最甜美的表情补充道:“亨利总是乐意见到你,亲爱的艾德琳；他也会想祝贺纽兰的。”
双扇门庄严地重新打开,门缝间出现了亨利·范德卢顿先生,他身材高瘦,身着礼服大衣,淡金色的头发已褪色,鼻子挺直像他妻子一样,眼中带着同样的凝固的温和神情,只是眼睛是淡灰色而非淡蓝色。
范德卢顿先生以表亲般的亲切招呼阿彻夫人,向纽兰低声祝贺,措辞与他妻子如出一辙,然后在一把锦缎扶手椅上坐下,姿态简单得像一位在位君主。
“我刚看完《泰晤士报》,”他说,将修长的指尖合在一起。“在城里,我上午总是很忙,所以觉得午饭后看报纸更方便。”
“啊,这个计划大有道理--确实,我想我舅舅埃格蒙特过去常说,他发现等到晚饭后再看早报,就没那么激动了,”阿彻夫人应和道。
“是的:我善良的父亲厌恶匆忙。但如今我们生活在不断的匆忙中,”范德卢顿先生以斟酌的语调说道,愉快而从容地环顾着这间被罩布覆盖的大房间,这房间在阿彻眼中正是其主人的完美写照。
“但我想你已经看完了吧,亨利？”他妻子插话道。
“哦,这其实是纽兰的事,”他母亲微笑着说；然后再次复述了洛弗尔·明戈特夫人所受侮辱的骇人故事。
“当然,”她最后说,“奥古斯塔·韦兰和玛丽·明戈特都觉得,尤其是考虑到纽兰的订婚,你和亨利理应知道。”
一阵沉默,其间白色大理石壁炉架上那座巨大的镀金座钟的滴答声变得像分钟炮一样响亮。阿彻敬畏地凝视着那两个纤细褪色的身影,他们并排坐着,带着一种总督般的僵硬,仿佛是某个遥远祖先权威的代言人,命运迫使他们行使这一权威,而他们却宁愿过着简朴隐居的生活,在斯库特克利夫完美的草坪上挖除看不见的杂草,晚上一起玩派申斯牌戏。
“你真的认为这是劳伦斯·莱弗茨有意干涉所致？”他转向阿彻问道。
“我确信如此,先生。拉里最近闹得比往常更凶--如果路易莎表姐不介意我提起的话--他在他们村里和邮局长的妻子,或那类人,有过一段相当棘手的风流韵事；每当可怜的格特鲁德·莱弗茨开始起疑,而他害怕惹麻烦时,他就会挑起这种争端,以显示自己多么道德高尚,并高声谈论邀请他妻子去见他不想让她认识的人是多么无礼。他只不过是把奥兰斯卡夫人当作避雷针；我以前常看到他玩同样的把戏。”
“莱弗茨家！--”阿彻夫人应声道。“埃格蒙特舅舅会怎么说劳伦斯·莱弗茨居然评判起别人的社会地位来了？这世道真是变了。”
“我们希望还不至于到那地步,”范德卢顿先生坚定地说。
但她立刻意识到自己说错了话。范德卢顿夫妇对他们隐居生活的任何批评都病态地敏感。他们是时尚的仲裁者,最终上诉法院,他们自知这一点,并顺从命运。但由于生性羞怯内向,并无扮演此角色的天然倾向,他们尽可能住在斯库特克利夫的林间幽居中,进城时则以范德卢顿夫人的健康为由谢绝所有邀请。
纽兰·阿彻为他母亲解围。“纽约人人都知道你和路易莎表姐代表什么。这正是明戈特夫人觉得她不该让对奥兰斯卡伯爵夫人的这种怠慢在不咨询你们的情况下就过去的原因。”
“我不喜欢的是这个原则,”范德卢顿先生说。“只要一个知名家族的成员得到家族的支持,就应该被视为--定论。”
“我也这么觉得,”他妻子说,仿佛提出了一个新想法。
“我没想到,”范德卢顿先生继续说,“事情已经到了这种地步。”他停顿了一下,又看了妻子一眼。“亲爱的,我想到奥兰斯卡伯爵夫人通过梅多拉·曼森的第一任丈夫,已经算是一种亲戚了。无论如何,等纽兰结婚后,她就会是了。”他转向年轻人。“你看过今天的《泰晤士报》吗,纽兰？”
“哦,是的,先生,”阿彻说,他通常早上喝咖啡时会浏览半打报纸。
夫妻俩又对视了一眼。他们苍白的眼睛久久地、严肃地粘在一起商议；然后一丝微弱的笑容掠过范德卢顿夫人的脸庞。她显然猜到了并表示赞同。
范德卢顿先生转向阿彻夫人。“如果路易莎的健康允许她外出赴宴--我希望你能转告洛弗尔·明戈特夫人--她和我本会很乐意--呃--填补她晚宴上劳伦斯·莱弗茨家的位置。”他停顿了一下,让这句话的讽刺意味深入人心。“如你所知,这不可能。”阿彻夫人发出同情的附和声。“但纽兰告诉我他看了今天的《泰晤士报》；因此他可能已经看到路易莎的亲戚圣奥斯特雷公爵下周乘‘俄罗斯号’抵达。他是来为他那艘新单桅帆船‘吉妮薇尔’报名参加明年夏天的国际杯帆船赛的；也打算在特雷文纳打点帆背鸭。”范德卢顿先生再次停顿,以愈加仁慈的语气继续说道:“在带他去马里兰之前,我们邀请了几位朋友在这里与他见面--只是个小晚宴,之后有个招待会。我相信,如果奥兰斯卡伯爵夫人允许我们将她列入宾客名单,路易莎会和我一样高兴。”他站起身,僵硬而友好地向他的表亲弯下修长的身躯,补充道:“我想我有路易莎的授权说,她待会儿驾车外出时会亲自留下晚宴邀请:带着我们的名片--当然带着我们的名片。”
阿彻夫人明白这是在暗示那对从不让人久等的十七手栗色马已在门口等候,便匆匆起身,低声致谢。范德卢顿夫人对她绽开以斯帖向亚哈随鲁求情般的微笑；但她丈夫举起一只表示反对的手。
“没什么可谢的,亲爱的艾德琳；一点也没有。这种事绝不能在纽约发生；只要我能阻止,就绝不会发生,”他以君主般的温和语气说道,一边引导他的表亲们走向门口。
两小时后,人人都知道范德卢顿夫人四季乘坐的那辆大C弹簧四轮马车被看见停在老明戈特夫人家门口,一个方形大信封被递了进去；当晚在歌剧院,西勒顿·杰克逊先生便能宣布,信封里装着一张邀请奥兰斯卡伯爵夫人参加范德卢顿夫妇下周为他们的表亲圣奥斯特雷公爵举办的晚宴的卡片。
听到这个消息,俱乐部包厢里一些较年轻的男士交换了一个微笑,侧目瞥向劳伦斯·莱弗茨,他漫不经心地坐在包厢前排,捻着长长的金色胡须,当女高音暂停时,他以权威的口吻评论道:“除了帕蒂,没人该尝试唱《梦游女》。”