探索《纯真年代》第8章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
在纽约,人们普遍认为奥兰斯卡伯爵夫人“容颜已逝”。
她最初出现在那里,是在纽兰·阿彻的童年时期,一个约莫九、十岁的光彩照人的小女孩,人们都说她“真该画下来”。她的父母曾是欧洲大陆的漂泊者,在颠沛流离的幼年后,她失去了双亲,由她的姑姑梅多拉·曼森照料,这位姑姑也是个流浪者,当时正返回纽约“安顿下来”。
可怜的梅多拉屡屡丧夫,总是回家安顿（每次房子都更便宜些）,还带着新丈夫或收养的孩子；但几个月后,她总是与丈夫分手或与监护的孩子争吵,亏本卖掉房子,再次踏上漂泊之旅。由于她母亲是拉什沃思家族的人,而她最后一次不幸的婚姻又将她与疯狂的奇弗斯家族之一联系起来,纽约对她古怪行径颇为宽容；但当她带着小孤侄女回来时,尽管这孩子的父母因爱好旅行而令人遗憾,却颇受欢迎,人们觉得这漂亮孩子落在这样人手里实在可惜。
大家都愿意善待小埃伦·明戈特,尽管她深红的脸颊和紧卷的头发给她一种欢快的气息,这对一个本应为父母服丧的孩子似乎不合时宜。这是误入歧途的梅多拉众多怪癖之一,她蔑视美国哀悼的不可更改的规矩；当她从汽船上走下时,家人惊骇地发现,她为自家兄弟戴的绉纱面纱比嫂嫂们的短了七英寸,而小埃伦却穿着深红色美利奴羊毛衣和琥珀珠子,活像个吉普赛弃儿。
但纽约早已习惯了梅多拉,只有几位老太太对埃伦的花哨衣服摇头,而其他亲戚则被她红润的脸色和高昂的情绪所迷倒。她是个无畏而亲昵的小家伙,会问些令人尴尬的问题,发表早熟的评论,还掌握了些古怪技艺,比如跳西班牙披肩舞、用吉他唱那不勒斯情歌。在她姑姑的指导下（她真名是索利·奇弗斯太太,但因获得教皇封号,恢复了她第一任丈夫的姓氏,自称曼森侯爵夫人,因为在意大利这可以变成曼佐尼）,这小女孩接受了昂贵却杂乱的教育,包括“写生模特”,这是前所未闻的事,还有与专业音乐家合奏钢琴五重奏。
这自然没什么好结果；几年后,可怜的奇弗斯最终在疯人院去世,他的遗孀（身披奇异的丧服）再次拔营启程,带着埃伦离去,后者已长成一个高挑骨感、眼睛醒目的姑娘。有一阵子再没听到她们的消息；后来传来埃伦嫁给一位极其富有、声名显赫的波兰贵族的消息,她是在杜伊勒里宫的一次舞会上遇见他的,据说他在巴黎、尼斯和佛罗伦萨有王公般的宅邸,在考斯有游艇,在特兰西瓦尼亚有数平方英里的猎场。她在一阵烟云般的辉煌中消失了；几年后,梅多拉再次回到纽约,变得神情沮丧,一贫如洗,哀悼着第三任丈夫,寻找更小的房子安身,人们不禁疑惑,她那富有的侄女竟未能对她有所帮助。接着传来消息说,埃伦自己的婚姻也以灾难告终,她正打算回到家人身边,寻求安宁,以期忘却一切。
一周后,在重要晚宴的当晚,纽兰·阿彻看着奥兰斯卡伯爵夫人步入范德卢顿的客厅,这些往事掠过他的脑海。场合庄重,他有些紧张地想着她会如何应对。她来得相当晚,一只手还露着,正扣着手腕上的镯子；然而她步入客厅时,没有丝毫匆忙或尴尬之态,尽管纽约最精选的宾客们正颇为肃穆地聚集在那里。
她在房间中央停住,双唇严肃,眼含笑意地环顾四周；就在那一刻,纽兰·阿彻推翻了人们对她容貌的普遍评判。的确,她早年的光彩已逝。红润的脸颊变得苍白；她瘦削、憔悴,看起来比实际年龄稍大,想必已近三十。但她身上有一种美的神秘威严,头部姿态的自信,眼神的流转,虽无丝毫矫饰,却让他觉得是高度训练、充满自觉力量的。同时,她的举止比在场大多数女士都要朴素,许多人（如他后来从珍妮那里听到的）因她的外表不够“时髦”而失望--因为时髦是纽约最看重的。阿彻思忖,或许这是因为她早年的活泼已消失；因为她如此安静--动作、声音、低沉的语调都那么安静。纽约期望这样一位有如此历史的年轻女子能更富共鸣。
这顿晚餐是件颇令人生畏的事。与范德卢顿夫妇共餐本就不是轻松事,而与他们那位公爵表亲共餐,更是近乎宗教般的庄严。阿彻愉快地想到,只有老纽约人才能体察（对纽约而言）仅仅是一位公爵和是范德卢顿夫妇的公爵之间那微妙的差别。纽约平静地对待零星的贵族,甚至（除了在斯特拉瑟斯圈子里）带着某种怀疑的傲慢；但当他们出示这样的身份时,他们受到一种老式的热忱接待,若他们将此仅仅归因于他们在《德布雷特贵族年鉴》上的地位,那就大错特错了。正是为了品味这样的精妙之处,这位年轻人珍爱他的老纽约,尽管他也为之莞尔。
范德卢顿夫妇竭尽全力强调这个场合的重要性。杜拉克塞夫勒瓷器和特雷文纳乔治二世餐盘都拿出来了；范德卢顿的“洛斯托夫特瓷”（东印度公司）和达戈内特皇冠德比瓷也摆了出来。范德卢顿夫人看起来比以往更像一幅卡巴内尔的画,而阿彻夫人戴着祖母的种子珍珠和翡翠,让儿子想起一幅伊萨贝微型画像。所有女士都戴上了最华丽的珠宝,但这家宅和场合的特点是,这些珠宝大多镶嵌在相当笨重的老式底座中；老兰宁小姐被劝来参加,竟戴着她母亲的浮雕宝石和一条西班牙金发披肩。
奥兰斯卡伯爵夫人是晚宴上唯一的年轻女子；然而,当阿彻扫视那些戴着钻石项链和高耸鸵鸟羽毛、光滑丰满的老脸时,与他相比,她们在他看来却显得出奇地不成熟。想到是什么造就了她的眼睛,他不禁感到恐惧。
坐在女主人右边的圣奥斯特雷公爵自然是当晚的主要人物。但如果奥兰斯卡伯爵夫人不如期望的那样显眼,公爵则几乎毫不起眼。他是个有教养的人,没有（像另一位最近来访的某位公爵）穿猎装来赴宴；但他的晚礼服如此破旧宽松,穿得一副自家缝制的样子,以至于（加上他弯腰坐姿,以及衬衫前襟蔓延的大胡子）他简直不像穿着晚礼服赴宴的样子。他矮小、圆肩、晒黑、鼻子粗厚、眼睛细小,面带社交性的微笑；但他很少说话,即便开口,声音也那么低,尽管桌上常有期待的沉默,他的话除了邻座没人听得见。
餐后男士们加入女士们时,公爵径直走向奥兰斯卡伯爵夫人,他们在角落坐下,投入热烈的谈话。两人似乎都没意识到,公爵本应先向洛弗尔·明戈特夫人和黑德利·奇弗斯夫人致意,而伯爵夫人本该与那位和蔼的疑病症患者、华盛顿广场的厄本·达戈内特先生交谈,他为了见她,打破了自己一月至四月不外出的固定规则。两人聊了将近二十分钟；然后伯爵夫人起身,独自穿过宽敞的客厅,在纽兰·阿彻身边坐下。
在纽约的客厅里,女士起身离开一位绅士去寻求另一位作陪,这不是习俗。礼节要求她应等待,如偶像般不动,而希望与她交谈的男士们在她身旁依次轮换。但伯爵夫人显然没意识到自己打破了任何规矩；她在沙发角落坐在阿彻身旁,舒适自在,用最和善的目光看着他。
“哦,是的--我们过去每年冬天在尼斯都见到他。他很爱赌博--常来我们家。”她说得极为简单,仿佛在说:“他喜欢野花”；片刻后,她坦率地补充道:“我觉得他是我见过的最乏味的人。”
这话让她的同伴大为高兴,以至于忘了她之前的话给他带来的些许震惊。遇到一位觉得范德卢顿夫妇的公爵乏味,并敢于说出这看法的女士,无疑令人兴奋。他渴望追问她,听听更多关于那种生活的故事,她漫不经心的话语给了他如此启示性的一瞥；但他怕触及痛苦的回忆,而在他想出什么说之前,她已转回最初的话题。
“梅是个可爱的人；我在纽约没见过哪个年轻姑娘如此俊俏又聪慧。你很爱她吗？”
纽兰·阿彻脸红了,笑道:“男人能有多爱就有多爱。”
她继续深思地端详他,仿佛不愿错过他话中任何细微含义,“那么,你认为爱有限度吗？”
她同情地容光焕发。“啊--那真是一段浪漫史？”
“多么美妙！你们是自己发现的--完全没有人为安排？”
阿彻难以置信地看着她。“你忘了,”他微笑道,“在我们国家,我们不接受婚姻被安排？”
她脸颊泛起暗红,他立刻后悔说了这话。
“是的,”她答道,“我忘了。如果我有时犯这些错,你必须原谅我。我不总记得,这里的一切都是好的,而在我来的地方,那些是坏的。”她低头看着她的维也纳鹰羽扇,他看见她的嘴唇颤抖。
“我很抱歉,”他冲动地说；“但你知道,你在这里是朋友之中。”
“是的--我知道。无论我去哪里,我都有那种感觉。所以我回家了。我想忘记其他一切,再次成为完全的美国人,像明戈特家族和韦兰家,你和你可爱的母亲,以及今晚这里所有其他好人。啊,梅来了,你会急着去她那儿,”她补充道,但没动；她的目光从门口转回,落在这年轻人的脸上。
客厅开始挤满餐后的宾客,顺着奥兰斯卡夫人的目光,阿彻看见梅·韦兰与母亲一同进来。她身着银白长裙,头戴银花环,这位高挑的姑娘看起来像刚狩猎归来的狄安娜。
“哦,”阿彻说,“我有这么多情敌；你看她已经被人围住。公爵正在被介绍给她。”
“那就多陪我一会儿,”奥兰斯卡夫人低声说,用她的羽扇轻轻碰了碰他的膝盖。那是最轻的触碰,却如爱抚般令他震颤。
“好,让我留下,”他以同样的语调回答,几乎不知自己在说什么；但就在这时,范德卢顿先生走了过来,后面跟着老厄本·达戈内特先生。伯爵夫人以她严肃的微笑招呼他们,而阿彻感觉到主人告诫的目光落在他身上,便起身让座。
奥兰斯卡夫人伸出手,仿佛要向他道别。
“那么,明天五点后--我等你,”她说；然后转身为达戈内特先生让出位置。
“明天--”阿彻听到自己重复道,尽管并无约定,在谈话中她也未暗示想再见他。
他走开时,看见高大辉煌的劳伦斯·莱弗茨领着妻子上前被介绍；并听见格特鲁德·莱弗茨以她大而无觉的微笑对伯爵夫人笑道:“但我想我们小时候曾一起去舞蹈学校--。”在她身后,等着向伯爵夫人自报姓名,阿彻注意到许多曾在洛弗尔·明戈特夫人家拒绝见她的倔强夫妇。正如阿彻夫人所说:当范德卢顿夫妇愿意时,他们知道如何给个教训。奇怪的是他们鲜少这么做。
年轻人感到手臂被碰了一下,看见范德卢顿夫人从黑色天鹅绒和家族钻石的纯粹高度俯视着他。“你真好,亲爱的纽兰,如此无私地献身于奥兰斯卡夫人。我告诉你表兄亨利,他真得来救场。”