探索《纯真年代》第31章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原文音频。边听边提升阅读技巧。
在谢弗勒兹酒店那间宏伟的客厅里,她似乎变得更年轻了,却又更遥不可及。她穿着一件淡灰色的长裙,质地模糊,让她在这奢华的背景中宛如一个随意的幽灵。房间里摆满了鲜花,壁炉里生着火,仿佛她刚刚从秋日的树林中散步归来。
她的话语曾拉开的距离,如今被她的沉默所弥合。阿彻感觉自己正透过一块模糊的玻璃看她,玻璃后的每样东西都清晰可见,却又遥远而不可触及。他来是想求她回来:将她带回他们两人都已放弃的生活。而现在,面对面地,他看到了自己想象的不可能性。
“你看起来气色真好！”他傻傻地说,意识到自己的话毫无意义。
他们聊了一会儿无关紧要的事:墙上的画、前一晚在法兰西剧院看的戏、新展览。就像在公共场所无意中听到的对话,发生在素未谋面的人之间。而整个过程中,阿彻都在心里对自己说:“结束了。一切都结束了,”并试图接受这个事实。
他惊讶地看着她。“我以为你没叫我。我来是因为我必须来。”
她唇边掠过一丝微弱的笑意。“这像你的风格。你总是因为必须来才来。但这次我确实叫了你。我想再见你一面。”
“再见我一面？”他重复道,心剧烈地跳动。
“是的。为了道别。不是为我们自己--我们早已道过别了--而是为那个念头,那段记忆。我想在这里,在我自己的房子里,我是自由的、真实的自己,而不是在街上,或在火车站,仿佛我们在逃避什么似的。”
他沉默了,被她语调中平静的决绝所压倒。
“你看,”她继续说道,“我渐渐更明白了一些事。我生命中由你开启的那部分已经结束了。剩下的部分是我自己的,我必须尽我所能地活下去。但我想为那部分感谢你。是你让我明白,我有权拥有它--拥有我自己的灵魂。”
阿彻站起身,靠在壁炉架上,低头看着她。“那我们该怎么办？”他问。
“你？你将成为梅·韦兰的丈夫,”她说,带着一丝温和的讽刺。“而我--我将成为一个老处女,外婆的陪伴,家里有用的人。一切都安排好了。我们都要成为别人期望我们成为的人。没有别的路。”
“不。我们别再重复了。我们已经说尽了一切。甚至说出了我们本不想说的话。现在我们必须说再见了。”
她站起身,他看出她想结束这次会面。他握住她的手,握了片刻。“再见,”他说。“但如果你需要我--”
她摇摇头。“我不会需要你。你也不能需要我。这是我们唯一能帮助彼此的方式。”
他弯下腰,唇贴在她的手上。当他直起身时,她已不再看他,而是望着炉火,她的脸如画中人物般静止不动。
他没回头,走出了房间。在前厅,仆人递给他帽子和手杖。客厅的门在他身后关上,他沿着长长的走廊走去,知道自己再也不会踏入那个房间。
当他驱车回酒店时,这座城市在他看来像一片广阔、闪耀的沙漠。他感觉自己离开了多年,回来发现一切都变了,自己成了陌生人。他想起了梅,在纽约等他,以及他们将一起过的生活。此刻,那生活在他看来是一种有序的空虚,就像家具被搬走、房间扫得空荡荡的房子。
但他知道自己会回去。他会回去,因为没有别的事可做。他会回去,因为这是他的责任,因为别人期望他如此,因为归根结底,他缺乏勇气去做任何其他事。他会回去,娶梅·韦兰,过那为他规划好的生活,久而久之,他会开始相信那终究是最好的生活。
而埃伦呢？她会留在巴黎,或也许回纽约,作为一个离婚女人、社会流放者、浪漫与丑闻的形象度过余生。她会变老,人们会忘记她曾是什么,只记得她现在是什么。而他也会变老,回望这一刻,视之为他生命中的一次伟大激情,那赋予其他一切意义的东西。
但当他想起她,穿着灰裙坐在炉火旁,四周环绕鲜花,他知道她已经走出了他的生命。她已成为一段记忆、一个象征、过去的一部分。而过去,正如她所说,是另一个国度。
当他回到酒店,发现梅发来的电报。上面写着:“父亲好多了。尽快回家。爱你的,梅。”
他读了两遍,然后放进口袋。这是一切的答案。他会回家,娶梅,重新开始生活。而埃伦·奥兰斯卡将留在原地,一个明亮而悲伤的记忆,就像关在房间里的画。
他在书桌前坐下,写回复:“下周启航。爱你的,纽兰。”然后他按铃叫来仆人,吩咐收拾行李。事情就这么定了。
那天晚上,他独自在一家餐厅用餐,之后去了歌剧院。剧院灯火辉煌,音乐弥漫空中。他坐在包厢里,俯视熟悉的场景,想着多么奇怪,几小时前他还和埃伦在一起道别,现在却独自一人在这里。
幕间休息时,他见到几个认识的人,和他们交谈了几句。他们问他何时回纽约,他告诉了他们。他们提到他的婚事,他礼貌地听着。这一切都像一出戏,他有角色要演,而他机械地演着。
当他深夜回到酒店,发现另一封电报。这次是他母亲发来的。上面写着:“梅的父亲今早突然去世。速归。”
他读了,一时间那些话毫无意义。然后他明白了。韦兰德先生去世了。婚礼将推迟。一切都变了。
他坐下,突然感到疲惫和苍老。他想起了梅,以及她必须承受的痛苦。他想起了自己的计划,精心制定,现在却破碎了。然后,带着一阵内疚的刺痛,他想起了埃伦,以及她的话比他们任何人预期的都更快成真。
他当然会回去。他会回到梅身边,安慰她,帮助她度过未来的艰难日子。之后--嗯,之后,再看吧。但此刻,重要的是他必须回去。
他按铃叫来仆人,开始吩咐立即启程。当他这么做时,他感到一种奇怪的解脱感。决定已不由他掌控。命运干预了,为他指明了路。他只需跟随。
当这个念头浮起,他记起埃伦的话:“没有别的路。”她总是对的。没有别的路。
第二天早上,他离开了巴黎。当火车驶出车站,他回望这座城市,沐浴在秋日阳光下,知道自己正在留下生命中最好的部分。但他并不后悔。他拥有过他的时刻,现在结束了。现在他必须回到事实、责任、义务的世界。他必须回到梅身边,回到等待他的生活。
当火车疾驰,他闭上眼睛试图入睡。但睡眠不来。相反,他看到了埃伦的脸,就像前一天看到的那样,苍白而遥远,如梦中的面容。他听到她的声音说:“再见。不是为我们自己,而是为那个念头,那段记忆。”