探索《德伯家的苔丝》第35章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析以及英文原文音频。边听边学,提升阅读技巧。
她的叙述结束了；连那些重申和补充说明也都已说完。苔丝的声音自始至终几乎没有高过开头的语调；她没有说一句辩解的话,也不曾流泪。
但随着她陈述的进展,就连外界事物的面貌似乎也经历了蜕变。壁炉里的火看起来鬼祟而狰狞地滑稽,仿佛对她的困境毫不在意。炉围懒洋洋地咧着嘴,似乎也一样漠不关心。水瓶里的光只顾着演绎色彩的问题。周围的一切物质都以可怕的重复宣告着它们的无动于衷。然而,自从他亲吻她的那一刻起,什么都没有改变；或者说,事物的实体没有变。但事物的本质已经变了。
她说完后,先前那些温存所留下的听觉印象仿佛仓皇逃窜到他们脑海的角落,如同最盲目愚蠢的时期传来的回声,反复回响。
克莱尔做了个不相干的动作--拨了拨炉火；这消息甚至还没有触及他的心底。拨弄完余烬后,他站起身来；她坦白的所有力量此刻都已传达给他。他的面容枯萎了。在竭力集中精神时,他的脚在地板上无规律地踩着。他无论如何也无法足够紧密地思考；这正是他那些茫然动作的含义。当他开口时,用的是她从他那里听过的众多语调中最不恰当、最平淡无奇的一种。
“我要相信这个吗？从你的态度看,我得把它当真。哦,你不可能精神失常！你本该是！但你没有……我的妻子,我的苔丝--你身上没有任何东西能证实这样的猜想吗？”
“可是--”他茫然地看着她,又以恍惚的感官继续说道:“你为什么不早点告诉我？啊,是了,你本来会告诉我的,以某种方式--但我阻止了你,我记得！”
他这些话以及其他言辞,都只是表面敷衍的胡言乱语,深处却已瘫痪。他转过身,俯身靠在一张椅子上。苔丝跟着他走到房间中央他所在的地方,站在那里用干涸的眼睛凝视着他。不一会儿,她滑跪到他的脚边,从这个姿势蜷缩成一团。
“看在我们爱情的份上,原谅我吧！”她口干舌燥地低语道,“我已经为同样的事原谅了你！”
“哦苔丝,宽恕不适用于这种情况！你曾经是一个人；现在你是另一个。我的上帝--宽恕怎能应付如此怪诞的戏法！”
他停顿了一下,思量着这个定义；然后突然迸发出可怕的笑声--如同地狱中的笑声般不自然又可怖。
“别--别这样！这简直要我的命！”她尖叫道,“哦,可怜可怜我吧--发发慈悲！”
他没有回答；她脸色惨白,跳了起来。
“安吉尔,安吉尔！你那样笑是什么意思？”她喊道,“你知道这对我意味着什么吗？”
“我一直希望、渴望、祈祷能让你幸福！我想着这样做会是多大的快乐,如果我不做,我将是个多么不称职的妻子！这就是我的感受,安吉尔！”
“我以为,安吉尔,你爱的是我--是我这个人！如果你爱的是我,哦,你怎么能那样看我和说话？这吓到我了！既然开始爱你,我就永远爱你--无论一切变化,一切耻辱,因为你就是你。我不求更多。那么,哦,我自己的丈夫,你怎么能停止爱我呢？”
她从他的话中听出了自己先前那些忧虑预感的应验。他视她为一种骗子；一个以无辜者面目出现的罪人。当她明白这一点时,恐惧笼罩了她苍白的脸；她的脸颊松垮,嘴巴几乎成了一个小圆洞。他对她的这种可怕看法使她麻木,她踉跄了一下；他向前一步,以为她要跌倒。
“坐下,坐下,”他温和地说,“你病了；你自然会这样。”
她确实坐下了,不知身在何处,脸上仍带着那种紧绷的表情,眼睛让他不寒而栗。
“那么,我不再属于你了,是吗,安吉尔？”她无助地问道,“他说他爱的不是我,而是另一个像我一样的女人。”
这个想象让她对自己产生了怜悯,仿佛自己是个受虐待的人。进一步思量自己的处境时,她的眼睛湿润了；她转过身,涌出一阵自怜的泪水。
克莱尔对这种变化感到宽慰,因为这件事对她的影响开始成为他的烦恼,只比坦白本身的痛苦稍轻。他耐心而淡漠地等待着,直到她剧烈的悲伤自行耗尽,她的哭泣渐渐减弱为间歇的抽泣。
“安吉尔,”她突然用自然的语调说道,那种疯狂的、干涩的恐惧声音已离她而去,“安吉尔,我是不是太邪恶,让你我不能共同生活？”
“我不会要求你让我和你住在一起,安吉尔,因为我没有权利！我不会写信给母亲和妹妹们说我们结婚了,像我说过要做的那样；我也不会完成我们在寄宿时我剪裁好并打算做的针线包。”
“不,我什么都不会做,除非你命令我；如果你离开我,我不会跟着你；如果你再也不跟我说话,我也不会问为什么,除非你允许我问。”
“我会像你悲惨的奴隶一样服从你,哪怕是躺下死去。”
“你很好。但我觉得你目前这种自我牺牲的情绪,与你过去自我保全的情绪之间,缺乏和谐。”
这是第一句带有敌意的话。然而,对苔丝施展精巧的讽刺,就像对狗或猫施展一样。这些微妙之处她无法领会,她只把它们当作表示愤怒的敌对声音。她保持沉默,不知道他正在压抑对她的爱意。她几乎没有注意到一滴眼泪缓缓流下他的脸颊,那泪珠如此之大,在它滚过的皮肤上放大了毛孔,如同显微镜的物镜。同时,关于她的坦白在他生活、在他世界里造成的可怕而彻底的改变,重新回到他的意识中,他绝望地试图在所处的新环境中前进。必须采取某种行动；但该做什么？
“苔丝,”他尽可能温和地说,“我现在不能待在这房间里。我要出去走一小段路。”
他安静地离开了房间,他为晚餐倒的两杯酒--一杯给她,一杯给他--仍留在桌上未动。这就是他们的圣爱餐的结局。几小时前喝茶时,他们还在情感的嬉戏中同饮一杯。
他身后关上的门,尽管轻轻带上,还是惊醒了苔丝的麻木。他走了；她不能留下。她急忙披上斗篷,打开门跟了出去,吹灭了蜡烛,仿佛永不回来。雨已停,夜色清朗。
她很快跟上了他,因为克莱尔走得缓慢而无目的。他黑色的身形在她浅灰色的身影旁显得阴沉、不祥而令人生畏,她曾一度为之骄傲的那些珠宝的触感,此刻让她感到讽刺。克莱尔听到脚步声转过身,但他对她的出现似乎毫不在意,继续走过屋前大桥上那五个张着大口的拱洞。
路上的牛马足迹积满了水,雨水足以填满它们,却不足以冲走。当她经过时,倒映在这些小水洼里的星星飞快地掠过；若不是在那里看见,她不会知道它们在头顶闪耀--宇宙中最宏大的事物,竟映照在如此卑微之物中。
他们今天旅行到的地方与塔尔勃塞在同一山谷,但沿河向下几英里；周围开阔,她很容易望见他。离开房屋后,道路蜿蜒穿过草地,她就这样跟着克莱尔,无意赶上或吸引他,只是默默而空虚地忠诚跟随。
然而,最终她无精打采的行走使她与他并肩,但他仍一言不发。受骗的诚实在被启蒙后往往极为残酷,此刻在克莱尔身上更是如此。室外的空气显然驱散了他所有冲动行事的倾向；她知道他看着她时毫无光彩--赤裸裸地；时间正在对她吟唱那讽刺的诗篇--
看啊,当你的脸被揭露,爱你的人必将憎恨；
他仍在专注地思考,她的陪伴现在已不足以打断或转移他的思绪。她的存在对他来说一定变得多么微弱！她忍不住对克莱尔开口。
“我做了什么--我做了什么！我没有说过任何妨碍或违背我对你的爱的事。你不认为我是有预谋的吧,是吗？安吉尔,你愤怒的是你心中的想法；不在我身上。哦,不在我身上,我不是你认为的那个欺骗的女人！”
“嗯--好吧。不是欺骗,我的妻子；但不再是同一个。不,不是同一个了。但别让我责备你。我发誓不会；我会尽一切努力避免。”
但她仍在慌乱中恳求；也许说了些本应保持沉默的话。
“安吉尔！--安吉尔！那时我还是个孩子--一个孩子！我对男人一无所知。”
“我承认,你是被罪伤害多于犯罪。”
“哦安吉尔--我母亲说有时会发生这样的事！--她知道好几个比我更糟的例子,丈夫并不太在意--至少已经克服了。而且那些女人没有像我爱你这样爱他！”
“别说了,苔丝；别争辩了。不同的社会,不同的习俗。你几乎让我说你是个不解世事的农妇,从未领悟社会事物的分寸。你不知道自己在说什么。”
她冲动地说出,带着怒气,但来得快去得也快。
“那对你更糟。我想那位发掘你家世的牧师还不如保持沉默。我忍不住将你家族的衰落与另一个事实--你缺乏坚定--联系起来。衰败的家族意味着衰败的意志,衰败的行为。天哪,你为什么要告诉我你的出身,让我更有理由鄙视你！我本以为你是自然新生的孩子；而你却是一个没落贵族迟来的苗裔！”
“许多家族在这方面和我家一样糟糕！蕾蒂的家族曾是大地主,挤奶工比莱特的家族也是。还有德比豪斯家族,现在赶大车的,曾经是德巴约家族。你到处都能找到我这样的人；这是我们郡的一个特点,我无能为力。”
她只是整体承受这些责备,而非细节；他不再像以往那样爱她,其余一切她都不在乎。
他们再次沉默地徘徊。后来有人说,韦尔布里奇的一个村民那天深夜出门请医生,在牧场上遇到一对恋人,走得很慢,没有说话,一前一后,如同送葬队伍,他瞥见他们的脸似乎显得焦虑而悲伤。后来返回时,他在同一片田野又遇到他们,仍然走得同样缓慢,和之前一样不顾时间与凄凉的夜晚。只因他专注于自己的事务和家中的疾病,才没有在意这奇特的事件,然而很久以后他还是回想起来了。
在村民来回的间隔中,她对丈夫说道--
“我看不出我怎么能不成为你一生中许多痛苦的根源。河就在那边。我可以投河自尽。我不害怕。”
“我不愿在我的其他愚蠢上再加谋杀。”他说。
“我会留下东西表明是我自己做的--因为我的羞耻。那样他们就不会责怪你。”
“别说这种荒唐话--我不想听。在这种情况下有这种想法是胡闹,这更适合讽刺的笑声而非悲剧。你一点也不理解这场不幸的性质。如果被人知道,十之八九会被当作笑话看待。请听我的话,回屋上床去吧。”
他们绕了一条路,通向磨坊后方著名的西多会修道院废墟,几个世纪前,磨坊曾附属于这座修道院。磨坊仍在运转,食物是永恒的需求；修道院已消亡,信条总是短暂的。人们不断看到暂时的供给长于永恒的供给。他们绕了弯路,离屋子仍不远,遵从他的指示,她只需走到主河上的大石桥,再沿路走几码。她回去时,一切如她离开时,火还在燃烧。她在楼下待了不到一分钟,便上楼去了她的房间,行李已搬进去。她在床边坐下,茫然四顾,然后开始脱衣。当她将灯移向床架时,光线落在白色提花布的床帷上；下面挂着什么东西,她举起蜡烛去看是什么。一束槲寄生。安吉尔把它挂在那里；她立刻明白了。这就是那个难以打包携带的神秘包裹的解释；他不肯向她解释内容,说时间会很快展示其用途。在他热情和欢快时,他把它挂在那里。现在这槲寄生看起来多么愚蠢而不合时宜。
既然没有什么可再害怕,也几乎没什么可希望--因为他回心转意似乎毫无可能--她沉闷地躺下。当悲伤不再揣测时,睡眠便抓住了机会。在那么多禁止安歇的快乐情绪中,这是一种欢迎安歇的情绪,几分钟后,孤独的苔丝便忘却了存在,周围是房间那芳香的寂静,这房间或许曾是她祖先的新婚之室。
那晚稍后,克莱尔也折回了屋子。他轻轻走进客厅,点亮灯,以一种深思熟虑的态度,将他的毛毯铺在那里的旧马鬃沙发上,粗略地弄成一张睡铺。躺下前,他赤脚蹑足上楼,在她房门外倾听。她均匀的呼吸表明她睡得正沉。
“感谢上帝！”克莱尔喃喃道；然而想到这一点时,他感到一阵苦涩的刺痛--这想法大致真实,尽管不全然如此--既然她已将生活的重担转移到他肩上,她现在正无忧无虑地安息。
他转身要下楼；然后犹豫不决,又面朝她的房门。这时,他瞥见一位德伯维尔家族的贵妇画像,正好悬挂在苔丝卧室入口上方。在烛光下,这幅画令人不快。那女人的相貌中潜伏着邪恶的图谋,一种对异性集中报复的意图--至少当时在他看来如此。画像上的卡罗琳式紧身胸衣开得很低--正像苔丝那件他曾塞进去展示项链时的样子；他再次体验到她们之间相似的痛苦感觉。
这制止已经足够。他继续退却,下了楼。
他的神态依然平静而冰冷,紧抿的小嘴显示出他的自制力；他的脸上仍带着自从她坦白后便铺展开的可怕而贫瘠的表情。这是一个不再是激情奴隶的人的脸,却发现解放中并无优势。他只是思量着人类经验中那些折磨人的偶然性,事物的不可预料性。在他崇拜她的漫长时光中,直到一小时前,没有什么比苔丝更纯洁、更甜美、更贞洁了；但
他错误地对自己说,她的心并未显露在她坦诚清新的脸上；但苔丝没有辩护者来纠正他。他继续想,那双眼睛凝视时从未表达与言语的背离,是否始终在她表面世界的背后,看着另一个不和谐、对比鲜明的世界。
他躺靠在客厅的睡铺上,熄了灯。夜色降临,占据了那里,漠不关心,无动于衷--这夜色已经吞噬了他的幸福,现在正懒洋洋地消化它；并准备以同样微不足道的扰动或表情变化,吞噬其他成千上万人的幸福。