探索《德伯家的苔丝》第34章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析以及英文原文音频。边听边学,提升阅读技巧。
她的叙述结束了；就连重申和补充说明也已完成。苔丝的声音自始至终几乎没有高过开头的语调；她没有说任何辩解的话,也没有哭泣。
但随着她的告白进行,就连外界事物的面貌也仿佛经历了蜕变。壁炉里的火显得顽皮而诡异可笑,仿佛丝毫不在乎她的困境。炉围懒洋洋地咧着嘴,仿佛它也漠不关心。水瓶里的光只是专注于色彩的问题。周围的一切物质都可怕地反复宣告着它们的漠不关心。然而,自他亲吻她的那一刻起,什么也没有改变；或者说,事物的实质没有变。但事物的本质已经变了。
当她停下时,先前那些亲昵举动留下的听觉印象仿佛仓皇逃窜到他们脑中的角落,如同来自极度盲目愚蠢时代的回声般反复回响。
克莱尔做了件不相干的事--拨了拨炉火；这消息甚至还没有深入他的心底。拨完余烬后,他站起身来；她坦白的所有力量现在都已传达给他。他的面容枯萎了。在紧张的专注中,他在地板上断断续续地踱步。无论怎样,他都无法集中思考；这正是他那些含糊动作的含义。当他开口时,用的是她从他那里听到过的众多语调中最不恰当、最平淡无奇的一种。
“苔丝！”“是的,最亲爱的。”“我要相信这个吗？从你的态度看,我得把它当真。哦,你不可能是疯了！你应该疯了！可你没有……我的妻子,我的苔丝--你身上没有任何东西能让我有这样的猜测吗？”“我没有疯,”她说。
“可是--”他茫然地看着她,神思恍惚地继续说:“你为什么不早告诉我？啊,是的,你本来会告诉我的,以某种方式--但我阻止了你,我记得！”
他这些话和其他话语都只是表面敷衍的胡言乱语,内心深处依然麻木。他转过身,俯身靠在椅子上。苔丝跟着他走到房间中央他所在的地方,站在那里盯着他,眼睛干涩无泪。不久,她滑跪在他的脚边,从这个姿势蜷缩成一团。
“以我们爱的名义,原谅我吧！”她干涩地低语。“我已经为同样的事原谅了你！”见他不回答,她又说--“像你被原谅那样原谅我吧！我原谅你,安吉尔。”“你--是的,你原谅了。”“但你不原谅我？”“哦,苔丝,原谅不适用于这种情况。你曾是另一个人；现在你是另一个人了。我的天--原谅怎么能应对如此怪诞的变戏法！”
他停顿了一下,思量着这个定义；然后突然爆发出可怕的笑声--如同地狱里的笑声般不自然、可怖。
“别--别这样！那简直要我的命！”她尖叫道。“哦,可怜可怜我--发发慈悲吧！”
他没有回答；她脸色惨白,跳了起来。“安吉尔,安吉尔！你那样笑是什么意思？”她喊道。“你知道这对我来说意味着什么吗？”他摇了摇头。
“我一直希望、渴望、祈祷着让你快乐！我想过那会是多大的喜悦,如果我不这么做,我将是多么不称职的妻子！这就是我的感受,安吉尔！”“我知道。”
“我以为,安吉尔,你爱的是我--我,我本身！如果你爱的是我,哦,你怎么能这样看我和说话？这吓到我了！既然开始爱你,我就永远爱你--无论发生什么变化,蒙受什么耻辱,因为你就是你。我不再奢求更多。那么,哦,我自己的丈夫,你怎么能停止爱我？”“我再说一遍,我一直爱着的女人不是你。”“那是谁？”“一个有着你外形的另一个女人。”
她从他的话中听出了自己从前忧惧预感的实现。他把她看作一种骗子；一个伪装成无辜的有罪女人。恐惧笼罩着她苍白的脸；她的脸颊松弛,嘴巴几乎像个圆圆的小洞。他对她的看法带来的可怕感觉让她麻木,她踉跄了一下；他走上前,以为她要摔倒。
“坐下,坐下,”他温和地说。“你病了；这是很自然的。”她确实坐下了,不知道自己在哪儿,脸上仍带着那种紧张的神情,眼睛让他毛骨悚然。
“那么,我不再属于你了,是吗,安吉尔？”她无助地问道。“他说他爱的不是我,而是另一个像我一样的女人。”
这个唤起的形象让她对自己这个受委屈的人产生了怜悯。她进一步审视自己的处境,眼眶湿润了；她转过身,涌出大量自怜的泪水。
克莱尔对这种变化感到松了口气,因为这件事对她的影响开始让他烦恼,仅次于坦白本身的痛苦。他耐心地、冷漠地等待着,直到她剧烈的悲伤自行耗尽,她的痛哭减弱为间歇性的抽噎。
“安吉尔,”她突然用自然的语调说,那种疯狂的、干涩的恐惧声音已经离开她了。“安吉尔,我是不是太邪恶了,以至于你和我不能一起生活？”“我还没能想出我们能做什么。”
“我不会要求你让我和你一起生活,安吉尔,因为我没有权利！我不会写信给母亲和姐妹们说我们结婚了,像我之前说过的那样；我也不会完成那个针线包,那是我裁剪出来打算在我们寄宿时做的。”“你不会吗？”“不,我什么都不会做,除非你命令我；如果你离开我,我不会跟着你；如果你再也不和我说话,我也不会问为什么,除非你告诉我可以。”
“如果我命令你做任何事呢？”“我会像你可怜的奴隶一样服从你,即使是躺下死去。”
“你很好。但我觉得,你现在这种自我牺牲的情绪和你过去自我保全的情绪之间缺乏协调。”
这些是敌对的第一句话。然而,向苔丝投掷精妙的讽刺,就像向狗或猫投掷一样。这些讽刺的微妙魅力她没有领会,她只把它们当作敌意的声音,意味着愤怒占据了上风。她保持沉默,不知道他正在压抑对她的感情。她几乎没有注意到一滴泪缓缓滑落他的脸颊,那泪珠如此之大,滚过时放大了皮肤的毛孔,就像显微镜的物镜。同时,她的坦白在他的生活、他的世界里造成的可怕而彻底的改变,重新在他心中清晰起来,他拼命试图在新的境况中前进。某种后续行动是必要的；但该做什么呢？
“苔丝,”他尽可能温和地说,“我现在不能待在这个房间里。我要出去走一小段路。”
他静静地离开了房间,他为晚餐倒的两杯酒--一杯给她,一杯给他--仍原封不动地留在桌上。这就是他们的圣爱餐的结局。在两三个小时前的茶点时间,他们还出于情感的任性,共用一个杯子喝水。
门在他身后关上,尽管关得很轻,还是把苔丝从麻木中惊醒。他走了；她不能待着。她匆匆披上斗篷,打开门跟了出去,熄灭了蜡烛,仿佛永远不会回来。雨已经停了,夜晚现在晴朗。
她很快跟上了他的脚步,因为克莱尔走得很慢,漫无目的。他黑色的身影在她浅灰色的身影旁边显得阴森、险恶、令人生畏,她触摸着那些她曾短暂为之自豪的珠宝,感觉像是一种讽刺。克莱尔听到她的脚步声转过身来,但他认出她的存在似乎对他没有任何影响,他继续走过屋前那座大桥上五个张着大口的拱洞。
路上的牛马蹄印里积满了水,雨水足以填满它们,但不足以冲走。当她经过时,星星的倒影在这些小水洼上飞快地掠过；如果不是在那里看到,她不会知道头顶有星星--宇宙中最浩瀚的事物竟映照在如此卑微的物体中。
他们今天旅行到的地方和塔尔勃塞在同一山谷,但在河下游几英里处；由于周围开阔,她很容易就能看到他。离开房子后,道路蜿蜒穿过草地,她就这样跟着克莱尔,没有任何试图赶上或吸引他的意思,只是带着沉默而空洞的忠诚。
然而,最终她无精打采的行走让她与他并肩,但他仍然一言不发。受骗的诚实在被启蒙后的残酷往往很大,而此刻在克莱尔身上尤为强烈。户外的空气显然夺走了他所有冲动的倾向；她知道他看透了她--毫无掩饰地；那时,时间正在对她吟唱讽刺的诗篇--
看哪,当你的脸被揭露,爱你的人将恨你；在你的命运坠落时,你的脸不再美丽。因为你的生命将如落叶般飘零,如雨般洒落；你头上的面纱将是悲伤,王冠将是痛苦。
他仍在专注地思考,她的陪伴现在已没有足够的力量来打断或转移他的思绪。她的存在对他来说一定变得多么微不足道！她忍不住对克莱尔说话。
“我做了什么--我做了什么！我没有说任何妨碍我爱你的事。你不认为我是预谋的,对吧？你生气的是你自己心里的想法,安吉尔；不在我身上。哦,不在我身上,我不是你认为的那个欺骗的女人！”
“嗯--好吧。不是欺骗,我的妻子；但不一样了。不,不一样了。但别让我责备你。我发誓我不会；我会尽一切避免那样做。”
但她心烦意乱地继续恳求；也许说了些本应保持沉默的话。
“安吉尔！--安吉尔！那时我还是个孩子--一个孩子！我对男人一无所知。”“你是受害者多于加害者,这我承认。”“那么你不原谅我吗？”“我原谅你,但原谅不是全部。”“还爱我吗？”对这个问题,他没有回答。
“哦,安吉尔--我母亲说这种事有时会发生！--她知道几个情况比我更糟的例子,丈夫并不太在意--至少克服了。而那些女人爱他都不如我爱你！”
“别说了,苔丝；别争辩。不同的社会,不同的习俗。你几乎让我说你是個不明事理的农妇,从未领会社会事物的分寸。你不知道自己在说什么。”
“我只是地位上是农妇,不是天性如此！”她冲动地说,带着怒气,但怒气来得快去得也快。
“这对你更糟。我想那位发掘你家谱的牧师如果保持沉默会更好。我忍不住将你家族的衰落与这个事实--你的不坚定--联系起来。衰败的家族意味着衰败的意志,衰败的行为。天哪,你为什么告诉我你的出身,让我更有理由鄙视你！我还以为你是大自然新生的孩子；而你却是那衰朽贵族的迟来幼苗！”
“很多家族在这方面和我家一样糟糕！蕾蒂的家族曾经是大土地所有者,挤奶工比莱特的也是。还有德比豪斯家族,现在他们是车夫,曾经是德巴约家族。像我这样的人到处都有；这是我们郡的特点,我没办法。”“那对这个郡更糟。”
她只是整体上接受这些责备,不在意细节；他不像以前那样爱她了,对其他一切她都漠不关心。
他们又默默地漫步前行。后来据说,韦尔布里奇的一个村民那天深夜出去请医生,在牧场上遇到一对恋人,走得非常慢,没有说话,一前一后,像送葬队伍,他瞥见他们的脸似乎显得焦虑而悲伤。稍后返回时,他在同一片田野又遇到他们,还是走得那么慢,像之前一样不顾时间和阴郁的夜晚。只是因为他专注于自己的事和家中的疾病,才没有把这件怪事放在心上,不过很久以后他还是想起来了。
在那个村民往返的间隙,她对丈夫说--“我看不出我怎么能不成为你一生痛苦的根源。河就在下面。我可以在那里结束自己。我不怕。”“我不想在我的其他蠢事上加上谋杀,”他说。“我会留下东西表明是我自己做的--因为我的羞耻。那样他们就不会责怪你了。”“别说得这么荒唐--我不想听。在这种情况下有这种想法是胡闹,这更适合讽刺的笑声而不是悲剧。你一点也不理解这不幸的性质。如果被人知道,世界上十之八九的人会把它当作笑话看待。请听我的,回屋睡觉去吧。”“我会的,”她顺从地说。
他们绕道走了一条路,通往磨坊后面著名的西多会修道院废墟,磨坊在几个世纪前曾附属于修道院。磨坊仍在运转,因为食物是永恒的需求；修道院已经毁灭,因为信仰是短暂的。人们总看到暂时的服侍比永恒的服侍更持久。由于他们绕了弯路,离房子仍然不远,听从他的指示,她只需走到横跨主河的大石桥,再沿路走几码。当她回来时,一切如她离开时一样,炉火仍在燃烧。她在楼下只待了一分钟,便走向她的房间,行李已搬到那里。她在床边坐下,茫然地环顾四周,然后开始脱衣。移动灯盏时,光线照到白色细棉布的床帐顶盖；下面挂着什么东西,她举起蜡烛一看。是一根槲寄生的枝条。安吉尔把它挂在那里；她立刻明白了。这就是那个难以打包和携带的神秘包裹的解释；他不肯告诉她里面是什么,只说时间会很快让她知道其目的。在他热情和欢乐时,他把它挂在了那里。现在那槲寄生看起来多么愚蠢和不合时宜。
没有什么可害怕的了,也几乎没有什么可希望的了,因为他会回心转意似乎毫无可能,她麻木地躺下。当悲伤不再让人思虑时,睡眠便看到了机会。在那么多禁止安息的快乐情绪中,这是一种欢迎安息的情绪,几分钟后,孤独的苔丝忘却了存在,周围是房间芬芳的寂静,这房间可能曾是她祖先的新房。
那天夜里晚些时候,克莱尔也折回了房子。他轻轻走进客厅,点起灯,像一个已考虑好行动的人那样,把毯子铺在那张旧马鬃沙发上,大致弄成一张睡铺。躺下前,他赤脚蹑手蹑脚上楼,在她房门口倾听。她均匀的呼吸表明她睡得很沉。
“感谢上帝！”克莱尔低语；然而想到--大致真实,尽管不完全是--她已将生活的重担转移到他肩上,现在正无忧无虑地休息,他感到一阵苦涩的刺痛。
他转身要下楼；然后,犹豫不决,又转向她的门。就在这时,他瞥见一位德伯维尔夫人的肖像,就挂在苔丝卧室入口的正上方。烛光下,这幅画令人极为不适。那女人的面容中潜伏着险恶的图谋,一种针对异性的集中报复意图--当时在他看来是这样。肖像上的卡罗琳式紧身胸衣很低--正像苔丝之前他塞进去展示项链时那样；他再次体验到她们之间相似的痛苦感觉。
这阻止已足够。他继续撤退,下了楼。
他的神态依然冷静而冷漠,那紧闭的小嘴显示着他的自制力；脸上仍带着自从她坦白后便蔓延开的那种可怕而贫瘠的表情。这是一张不再受激情奴役的男人的脸,但他在这种解放中找不到任何好处。他只是在思考人类经验中那些令人痛苦的偶然性,事物的不可预测性。直到一小时前,在他崇拜她的漫长时光里,没有什么像苔丝那样纯洁、甜美、贞洁似乎可能；但
他错误地对自己争辩说,她的心并未表露在她诚实清新的脸上；但苔丝没有辩护者来纠正他。他继续想,那双凝视时从未表达出与舌头所说有任何分歧的眼睛,是否一直在看她表面世界背后的另一个世界,不和谐且对比鲜明。
他斜靠在客厅的睡铺上,熄了灯。夜色侵入,占据了那里,漠不关心、无动于衷；这夜色已经吞噬了他的幸福,现在正无精打采地消化着；并准备以同样微不足道的骚动或表情变化,吞噬成千上万其他人的幸福。