探索《德伯家的苔丝》第28章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析以及英文原文音频。边听边学,提升阅读技巧。
直到晚上,家庭祷告结束后,安吉尔才找到机会向父亲提起一两个他心中关切的话题。他跪在地毯上,跟在兄弟们身后,暗自下定决心,一边端详着他们步行靴后跟上的小钉头。仪式结束后,他们和母亲一起走出房间,只剩下克莱尔先生和他自己。
年轻人先与父亲讨论了他成为经营大规模农场的农场主的计划--无论是在英格兰还是在殖民地。父亲然后告诉他,由于他没有花钱送安吉尔去剑桥大学,他觉得自己有责任每年攒下一笔钱,以备将来为他购买或租赁土地之用,这样他就不会觉得自己被过分轻视了。
“就世俗财富而言,”父亲继续说道,“几年后,你无疑会远远超过你的兄弟们。”
老克莱尔先生的这一考虑让安吉尔转向另一个更贴心的话题。他对父亲说,自己已经二十六岁了,开始务农时,他就得后脑勺也长眼睛才能照看周全--当他外出时,必须有人来督导家中的劳务。因此,他是不是该结婚了？
父亲似乎觉得这个想法不无道理；于是安吉尔提出了问题--
“作为一个节俭勤恳的农夫,您认为什么样的妻子最适合我？”
“一个真正的基督徒女子,能在你出入起居时成为你的帮手和慰藉。除此之外,其实无关紧要。这样的人不难找到；事实上,我那位热心的朋友和邻居,钱特博士--”
“但她难道不应该首先会挤牛奶、搅制好黄油、制作大块奶酪；懂得如何孵养母鸡和火鸡、饲养小鸡,在紧急时指挥田里的工人,并估算羊羔和牛犊的价值吗？”
“是的；一个农夫的妻子；是的,当然。这些是值得向往的。”老克莱尔先生显然从未想过这些点。“我正要补充,”他说,“作为一个纯洁而圣洁的女子,你找不到比你的朋友默茜更符合你真正利益的,当然也更合你母亲和我的心意,你过去对她曾表现出一定的兴趣。诚然,我的邻居钱特的女儿最近赶上了我们周围年轻教士的时尚,用鲜花和其他装饰在节日场合装饰圣餐桌--祭坛,有一天我听见她竟这么叫,着实吃了一惊。但她的父亲,和我一样反对这种浮华,说这可以纠正。这不过是女孩子家一时的心血来潮,我确信不会持久。”
“是,是；默茜善良虔诚,我知道。但是,父亲,您不认为一个同样纯洁贞淑如钱特小姐,但以农场生活职责代替那位女士的教会才艺,并且像农夫一样精通这些职责的年轻女子,会远为合适我吗？”
父亲坚持认为,身为农夫的妻子,其职责知识比起一种圣保罗式的人性观来,还是次要的；但冲动的安吉尔,既想尊重父亲的感情,又想推进自己心仪之事,变得巧言令色起来。他说,命运或天意让他遇到了一位具备所有资格成为农人伴侣的女子,而且心思确实严肃。他不会说她是否依附于父亲所信奉的低教会派；但她在这一点上也不是不能感化的；她是个信仰单纯的常去教堂者；心地诚实、善于接受、聪明伶俐、风度优雅、贞洁如修女,而且容貌异常美丽。
“她可是你愿意娶进门的那种家庭出身的姑娘吗？--我是说,她可是位大家闺秀？”他惊讶的母亲问道,她在谈话期间轻轻走进了书房。
“她不是通常所说的淑女,”安吉尔毫不畏缩地说,“因为她是佃农的女儿,我自豪地说。但她在情感和天性上,却是一位淑女。”
“呸！--那有什么好处,母亲？”安吉尔快速说道。“对于一个像我这样必须得吃苦受累、将来也必吃苦受累的男人,家庭出身对他的妻子有什么助益？”
“默茜多才多艺。才艺自有其魅力,”母亲透过银边眼镜看着他说。
“至于外在才艺,在我将要过的生活中有什么用？--而至于她的阅读,我可以亲自教导。她会是个足够聪慧的学生,您若认识她,也会这么说。她充满了诗意--实现了的诗意,如果我可以这么表达。她过着诗人们只能在纸上描绘的那种生活。而且她是个无可指责的基督徒,我确信；或许正是您希望传播的那一类、属、种。”
“母亲,请原谅。但由于她确实几乎每个星期天早晨都去教堂,是个善良的基督徒女孩,我确信您会因这一品质而容忍任何社会缺陷,并觉得我选择她可能不算太糟。”安吉尔对他所爱的苔丝身上那种近乎自动的国教信仰变得异常认真起来；他从未想到这信仰竟能派上这样的用场；当初他见她和其他挤奶女工奉行这套仪式时,还曾因其在本质自然主义的信仰中显得格外虚浮而心生轻蔑呢。
对于儿子是否有权为他所声称的那位陌生年轻女子冠以任何头衔,克莱尔先生和夫人心存悲伤的疑虑,他们开始觉得,她至少在观点上是正统的,这是一个不可忽视的优势；尤其是两人的结合必定是上天之意；因为安吉尔绝不会将正统信仰作为选择的条件。他们最后说,最好不要仓促行事,但他们不反对见她一面。
因此,安吉尔克制住没有透露更多细节。他觉得,尽管父母心地单纯、自我牺牲,但作为中产阶级,他们仍存在某些潜在的偏见,需要一些技巧来克服。因为尽管法律上他可以自由选择,尽管儿媳的资格对他们的生活没有实际影响,鉴于她很可能远离他们生活,出于亲情,他不愿在自己一生最重要的决定中伤害他们的感情。
他意识到自己的矛盾:将苔丝生活中的偶然事件当作重要特征来强调。他爱苔丝是为了她本身；她的灵魂、她的心、她的实质--而不是为了她在奶场的技艺、她作为他学生的聪慧,当然也不是为了她简单形式上的信仰表白。她纯朴的户外生活无需习俗的粉饰来取悦他。他认为教育至今对家庭幸福所依赖的情感的搏动和冲动的起伏影响甚微。或许,随着岁月流逝,改进的道德和智力训练体系会显著地,甚至大幅度地提升人性中不由自主甚至无意识的本能；但就目前而言,文化,据他所见,可以说只影响了那些受其影响之人心智的表层。这一信念由他对女性的经验所证实,这些经验最近从有教养的中产阶级扩展到农村社区,使他懂得,同一个社会阶层或阶级内部,贤愚善恶之间的本质差异,要远比不同社会阶层的贤淑智慧女子之间的差异大得多。
那是他离开的早晨。他的兄弟们已经离开牧师住宅,启程去北方徒步旅行,其中一个要返回学院,另一个去他的副牧师职位。安吉尔本可以陪同他们,但宁愿回到塔尔勃塞与心上人团聚。他本会是这个团体中一个尴尬的成员；因为,尽管他是三人中最具鉴赏力的人文主义者、最理想的宗教家,甚至是最精通基督论的人,但一直有一种疏离感,总意识到自己这块方枘,怎么也投不进专为他预备的圆凿。他既没有向费利克斯也没有向卡斯伯特冒险提起苔丝。
母亲为他做了三明治,父亲骑着自己的母马,陪他走了一小段路。既然自己的事已推进得相当顺利,安吉尔便心甘情愿地默默听着,听父亲讲述教区里的困难,以及他所爱的那些教士兄弟的冷淡,这是由于他根据他们视为有害的加尔文宗教义来严格解释新约。
“有害！”克莱尔先生带着和蔼的讥诮说；然后他继续讲述一些经历,以显示那种想法的荒谬。他讲述了那些他曾作为工具的邪恶生活者的奇妙皈依,不仅在穷人中,而且在富人和富裕阶层中；他也坦率地承认了许多失败。
作为后者的一个例子,他提到了一个名叫德伯维尔的年轻暴发户乡绅,住在约四十英里外,特兰里奇附近。
“不是那个古老的德伯维尔家族,金斯伯尔和其他地方的那个？”儿子问道。“那个有着四马马车幽灵传说的古怪历史衰败家族？”
“哦,不。原来的德伯维尔家族已经衰败消亡,这是一个取了这名字的新家族；为了声望,我猜。这个家族目前的代表是个品行最放荡的年轻人,他诱奸了一个纯洁的乡下姑娘,那姑娘我过去也认识,一个小农的女儿。这是一件令人悲痛的事,我曾帮助那年轻女子认识到她的罪过,但不幸的是,没能挽救那男人。我当然仍然希望能为她做点什么；至少她在我的精神关怀下。但真是奇怪的巧合,你提到了这个名字,因为我刚刚还在想它,与你自己的婚姻有关。”
安吉尔突然决定冒险坦白。
“我兄弟的朋友们那么想让我娶的那个年轻女子--默茜·钱特--我相信是那个家族的吗？”
“哦--真的！也是一个很好的家族。她无疑是你的亲戚。这就是误会产生的原因。”
“她不是我们的亲戚。我想她是埃明斯特一位牧师的女儿,姓钱特。”
“正是如此。她是钱特,而德伯维尔家族是一个古老家族,我想他们从庄园取了斯托克这个名字。但我惊讶你竟然不知道,安吉尔。”
“好吧,这无关紧要。我敢说,我们永远不会与他们有任何社交往来。”
安吉尔沉思着骑马前行。他对自己没有预见到这一意外感到愤怒,也因此没有将整个故事告诉父母。他现在处于一种他觉得不真诚的境地。他对苔丝的爱现在掺杂着一种感觉,觉得自己的家庭对她施加了残酷的不公,尽管是无心的。他再也不能公正地坚持自己的观点,认为家庭不需要成为他生活中的一个因素；因为它是一个因素,而且是一个重要的因素。他本打算回到塔尔勃塞后,向苔丝敞开心扉,说服她确定他们结合的日子；但现在他犹豫了。父亲关于德伯维尔家族关系的话在他心头蒙上了一层新的疑惧。他不禁自问,他寻求她为妻的动机是否在某种程度上是因为他知道她在社会上低于他,而这一联姻会因此取悦他的家庭。然而,他到达塔尔勃塞时,心中充满了纯然的喜悦,期待着很快见到她。