Chapter seventeen (第十七章)

次日,凯瑟琳并未获得机会去探查那些神秘的房间。那天是星期日,从早祷到午祷之间的整个时间,将军要么外出锻炼,要么在家吃冷肉；尽管凯瑟琳好奇心强烈,她的勇气却不足以让她在晚餐后去探索,无论是借着六七点钟天色渐暗的微光,还是靠着一盏靠不住的灯那虽更明亮却不全面的照明。因此,这一天除了看到一座纪念蒂尔尼太太的极其精美的纪念碑外,再没有什么能激发她的想象。这座纪念碑正对着家族的教堂长椅,立刻吸引了她的目光,久久凝视；读着那刻意拔高、辞藻堆砌的墓志铭,其中那位悲痛欲绝的丈夫将一切美德都归于她,而他自己必定以某种方式成为了她的毁灭者,这让她感动得甚至落泪。

将军树立了这样一座纪念碑,却能坦然面对,这或许并不十分奇怪,然而他能在纪念碑的视线内如此镇定自若地坐着,保持着如此高傲的神态,如此无畏地环顾四周,甚至还能走进教堂,在凯瑟琳看来真是不可思议。不过,并非没有许多同样罪孽深重、心硬如铁的例子。她能记起数十个这样的人,他们坚持作恶,从一罪到另一罪,随意谋杀,毫无人性或悔意；直到暴毙或隐居才终结他们黑暗的生涯。纪念碑的树立丝毫不能打消她对蒂尔尼太太实际去世的怀疑。即使她下到家族的墓穴,据说她的骨灰在那里安眠,即使她看到据说装着骨灰的棺材--在这种情况下又能证明什么呢？凯瑟琳读的书太多,完全清楚蜡像可以轻易引入,假葬礼可以操办。

接下来的早晨带来了更好的希望。将军的清晨散步,从其他角度来看或许不合时宜,但在这里却有利；当她得知他不在家时,便直接向蒂尔尼小姐提议履行诺言。埃莉诺乐意相助；凯瑟琳在前往时提醒她另一个承诺,因此她们首先去看了她卧室里的肖像。画中是一位非常可爱的女子,面容温和而忧郁,在一定程度上满足了新观察者的期望；但并非所有方面都如预期,因为凯瑟琳原指望看到与亨利或埃莉诺一模一样的五官、头发和肤色--她习惯思考的唯一肖像总是母与子同样相似。家族的脸庞一旦入画,便世代相传。但在这里,她不得不仔细端详、思考、寻找相似之处。尽管如此,她还是满怀情感地凝视着它,若不是有更强烈的兴趣,她真不舍得离开。

她们进入大画廊时,凯瑟琳激动得无法言语；她只能看着同伴。埃莉诺的面容垂头丧气却镇定；这种镇静表明她对她们即将面对的所有阴郁景象已习以为常。她再次穿过折叠门,手再次放在那重要的锁上,凯瑟琳几乎无法呼吸,正小心翼翼地转身关上先前的门,这时将军本人的身影,那令人恐惧的身影,出现在画廊的远端！与此同时,“埃莉诺”这个名字以他最响亮的声音响彻整个建筑,让他的女儿第一次意识到他的存在,而凯瑟琳则惊恐万分。

一看到他,她本能的第一反应是试图隐藏,但几乎无法想象他没有看到她,这时他走上前来,以一种命令的口吻--她从未听他使用过的声音--叫出了她的名字。这突如其来的召唤,以及必须立即服从的必要性,让她机械地走向他站立的地方,同时并不知道自己打算说什么或做什么。

他现在更近了,表情严肃多于愤怒。他似乎希望单独与她交谈；但令她极为惊讶的是,她发现埃莉诺也跟随着,虽然未被点名,却步伐坚定地跟着。他们转向画廊对面的一间房,将军打开门,自己进去后说道:“请坐,”指着一把椅子。凯瑟琳气喘吁吁地急忙坐下；将军以平静而庄重的神态开始说道:“惊扰了您,或占用了您的宝贵时间,我深表歉意。然而,若有失职守或礼数不周之处,我将更为愧疚。莫兰小姐,我们早就期待您的来访；我向您保证,我深知这样一次访问所产生的要求。我一直特别渴望向您表示敬意；尤其是因为,我认为,我可能损害了您在某人眼中的形象,而我知道,那人的好评对您至关重要。”

他停顿了一下；凯瑟琳自他开始说话以来一直没敢抬起眼睛,现在也不敢,没有回答。

“我意识到,”他继续说,“我在您眼中可能显得与您习惯看待的我很不相同。我的行为可能显得奇怪,我的动机神秘。但我希望,当您听到我的解释后,会对我有更好的看法。确实,我一直,或许现在仍是,受到强烈偏见的影响。莫兰小姐,我的家族并不幸运；我被教导认为世界是一个寸利必争的地方,没有人可以信任。我甚至怀疑那些显得最友好的人。但我愿意希望我的心并未完全硬化；我可能还能学会更公正地看待他人。”

他又停顿了一下；凯瑟琳冒险抬起头。他的表情不那么严厉了,似乎在等待她的回应。

“先生,我确信,”她说,“我从未有意给您不快；如果我如此不幸地冒犯了您,我非常抱歉。”

“您没有冒犯我,”他回答。“相反,我感谢您给我上了一课,我希望我能从中受益。但让我们不要沉湎于过去。莫兰小姐,我向您提出一个建议,如果您同意,我相信这将确保您和我儿子的幸福。”

凯瑟琳的心剧烈跳动。她说不出话。

“我观察到,”他继续说,“您和亨利之间的爱慕之情；我对此没有异议。相反,我赞同。我相信您是一位有原则的年轻女子,我认为您会让我的儿子幸福。因此,我同意你们的婚姻；我希望情况允许时尽快举行。”