探索《简·爱》第20章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析及英文原声音频。边听边提升阅读能力。
我第一次平静地来到桑菲尔德庄园时,似乎预示着一个顺遂的前程,而随着对这个地方及其居民更深入的了解,这个承诺并未落空。费尔法克斯太太果然如她外表所示,是个性情温和、心地善良的女人,受过适当的教育,智力平平。我的学生是个活泼的孩子,从小被宠坏了,因此有时任性；但由于她完全交由我照管,且没有任何不明智的干涉阻碍我对她进步的规划,她很快便忘记了那些小脾气,变得听话和可教。她没有非凡的才能,没有鲜明的个性特征,没有在情感或品味上的特殊发展,使她略高于普通儿童的水平；但她也绝无任何缺陷或恶习,使她低于这个水平。她取得了合理的进步,对我怀有一种活泼、虽或许不很深切的喜爱；而她的纯真、快活的闲谈和取悦的努力,也反过来激发了我对她的某种依恋,足以让我们在彼此的陪伴中都感到满足。
顺便说一句,这番话在那些持有严肃教条、认为儿童具有天使般天性、并负有教育之责的人应对他们怀有盲目崇拜之情的人听来,或许会显得冷淡:但我写作并非为了奉承父亲们的自大,重复陈词滥调,或支持虚妄；我只是在陈述事实。我对阿黛勒的福祉和进步怀有一种尽责的关切,对她这个小生命有一种静静的喜爱:正如我对费尔法克斯太太怀有对她善意的感激,以及与她交往的愉悦,这种愉悦与她对我平静的尊重以及她心智和性格的温和相称。
谁愿意责备我就责备吧,当我进一步补充说,有时,当我在庭院中独自散步；当我走到大门边,透过大门沿路眺望；或者当阿黛勒和她的保姆玩耍,费尔法克斯太太在储藏室做果冻时,我爬上三层楼梯,掀起阁楼的活板门,到达铅皮屋顶,远眺幽静的田野和山丘,沿着朦胧的天际线--那时我渴望一种能超越那界限的视力；一种能触及繁忙世界、城镇、充满生机的地区的视力,那些我只听说过却从未见过的地方--那时我渴望拥有比现在更多的实际经验；更多的与同类交往,更多的结识各种性格的人,超过我在这里所能触及的。我珍视费尔法克斯太太身上的优点,也珍视阿黛勒身上的优点；但我相信还有其他更生动的善存在,而我渴望亲眼目睹我所相信的。
谁会责备我？无疑,许多人会；我会被称为不知足。我无法控制:不安分是我的天性；它有时让我痛苦得激动不已。那时,我唯一的解脱就是在三楼的走廊上来回踱步,在那地方的寂静和孤独中感到安全,让我心灵的眼睛停留在任何浮现的明亮幻象上--当然,这些幻象众多而炽热；让我的心被欢腾的运动所激荡,这运动虽在烦恼中膨胀它,却也用生命扩展它；而最好的,是向我内心的耳朵敞开一个永无止境的故事--一个我的想象力创造并不断叙述的故事；充满了所有我渴望但在现实中未曾拥有的事件、生活、热情和情感。
说人类应当满足于宁静是徒劳的:他们必须有行动；如果找不到,他们就会制造行动。数百万人被判定为比我更沉寂的命运,数百万人默默反抗他们的命运。没有人知道除了政治叛乱之外,还有多少叛乱在芸芸众生中发酵。人们通常认为女人非常平静:但女人和男人一样感受；她们需要锻炼才能,需要努力的领域,正如她们的兄弟一样；她们遭受过于僵硬的约束,过于绝对的停滞,正如同男人会遭受的一样；而那些更有特权的同类说她们应当局限于做布丁、织袜子、弹钢琴、绣袋子,这是狭隘的。如果她们试图做得更多或学得更多,超过习俗为她们性别所规定的必要,去谴责或嘲笑她们,这是轻率的。
当我这样独自一人时,我常听到格雷斯·普尔的笑声:同样的爆发,同样的低沉、缓慢的哈！哈！初次听到时曾让我颤栗:我也听到她古怪的低语；比她的笑声更奇怪。有些日子她非常安静；但另一些日子,我无法解释她发出的声音。有时我看见她:她会从房间里出来,手里拿着盆子、盘子或托盘,下楼到厨房,很快回来,通常（哦,浪漫的读者,请原谅我说出这平淡的真相！）拿着一壶黑啤酒。她的外表总是对她口头古怪所激起的好奇心起到抑制作用:面容严厉、稳重,她没有任何能引起兴趣的地方。我尝试过几次引她交谈,但她似乎是个话少的人:一个单音节的回答通常就切断了所有这类努力。
家庭的其他成员,即约翰和他的妻子、女仆莉娅以及法国保姆索菲,都是体面人；但没有任何方面出众；我常和索菲说法语,有时问她关于她祖国的问题；但她不是描述性或叙事性的人,通常给出如此乏味和混乱的回答,以至于更倾向于遏制而非鼓励询问。
十月、十一月、十二月过去了。一月的某个下午,费尔法克斯太太为阿黛勒请假,因为她感冒了；而且,阿黛勒以热情支持这个请求,让我想起偶尔的假期在我自己的童年是多么珍贵,我同意了,认为在这点上表现出灵活性是好的。那是个晴朗、平静的日子,虽然很冷；我厌倦了在图书馆静坐一整个漫长的上午:费尔法克斯太太刚写了一封信,等着寄出,于是我戴上帽子,披上斗篷,自愿把信送到海镇；两英里的距离,会是一次愉快的冬日午后散步。看到阿黛勒舒适地坐在费尔法克斯太太客厅炉火旁的小椅子上,并给了她最好的蜡制洋娃娃（我通常用银纸包裹放在抽屉里）玩耍,还有一本故事书换换娱乐；并以一吻回应她的“早点回来,我的好朋友,我亲爱的珍妮特小姐”,我出发了。
地面坚硬,空气静止,我的路孤独；我走得很快直到暖和起来,然后慢慢走,享受并分析这个时刻和情境中为我酝酿的那种愉悦。那是三点钟；当我经过钟楼时,教堂的钟敲响了:这个时刻的魅力在于它渐近的昏暗,在于低滑而苍白照射的太阳。我离桑菲尔德一英里远,在一条以夏日野玫瑰、秋日坚果和黑莓闻名的小巷里,即使现在还有一些珊瑚色的宝藏在蔷薇果和山楂果中,但它最佳的冬日乐趣在于它的绝对孤独和无叶的宁静。如果有一丝风动,这里也听不到声音；因为没有冬青,没有常绿树沙沙作响,光秃的山楂和榛树丛和铺在路中间的白色、磨损的石头一样静止。远远近近,两边只有田野,现在没有牛在吃草；偶尔在树篱中活动的小棕色鸟,看起来像是忘记掉落的单片黄褐色叶子。
这条小巷一路上坡通向海镇；走到中途,我在一个阶梯上坐下,这个阶梯通向一片田野。我把斗篷裹紧,把手藏在手笼里,并不觉得冷,虽然寒气刺骨；这由覆盖堤道的一层冰所证明,那里一条现在冻结的小溪在几天前迅速解冻后泛滥过。从我的座位上,我可以俯瞰桑菲尔德:灰色的、带城垛的大厅是我下方山谷中的主要景象；它的树林和黑暗的鸦巢在西边升起。我逗留直到太阳在树丛中落下,并在它们后面沉入深红而清澈的天空。然后我转向东方。
在我头顶的山丘上,升起了一轮月亮；苍白如云,但正逐渐明亮,她俯瞰着海镇,这个小镇半掩在树丛中,从少数烟囱升起蓝色的炊烟:它还有一英里远,但在绝对的寂静中,我能清晰地听到它细微的生活呢喃。我的耳朵也感受到水流的涌动；在哪些山谷和深处我无法说清:但海镇之外有许多山丘,无疑有许多小溪穿过它们的隘口。那傍晚的宁静同样暴露了最近溪流的叮咚声和最远溪流的飒飒声。
一个粗野的噪音打破了这些美妙的涟漪和低语,既遥远又清晰:确凿的脚步声,脚步声,金属的咔嗒声,淹没了柔和的波浪漫游；正如在一幅画中,前景中浓重描绘的岩石实块或大橡树的粗糙树干,抹去了远处蔚蓝山丘、阳光地平线和色彩交融的云朵的空灵距离。
这喧嚣在堤道上:一匹马正过来；小巷的弯曲还隐藏着它,但它正接近。我正要离开阶梯；但由于路径狭窄,我静坐让它过去。那时我还年轻,各种明亮和阴暗的幻想占据了我的心灵:育儿故事的记忆与其他杂念混杂其中；当它们重现时,成熟的青春为它们增添了童年所不及的活力和生动。当这匹马接近,我注视着它在暮色中出现时,我想起了贝茜的一些故事,其中有一个叫做“盖特拉希”的英格兰北部精灵,以马、骡或大狗的形式出没在孤僻的小路上,有时会袭击晚归的旅人,正如这匹马现在正向我袭来。
它很近,但还看不见；这时,除了脚步声,我还听到树篱下一阵冲撞,接着在榛树茎旁滑出一只大狗,它的黑白颜色使它在树丛中成为一个鲜明的物体。这正是贝茜的盖特拉希的一种形态--一个狮子般的生物,长毛大脑袋:然而,它静静地经过我；没有停留,用那奇特的非犬类眼睛抬头看我的脸,我半以为它会这样。马跟着过来--一匹高头大马,背上有个骑手。这个人,这个人类,立刻打破了咒语。盖特拉希上从不骑人:它总是独自；而依我看,妖精尽管可能寄居在野兽的无言尸体中,但很少会渴望藏身于平凡的人类形态。这不是盖特拉希--只是一个抄近路去米尔科特的旅人。他过去了,我继续走；几步之后,我转身:一个滑倒声和“现在到底怎么了？”的惊呼,以及咔嗒的摔倒声,吸引了我的注意。人和马都倒了；他们在覆盖堤道的冰面上滑倒了。狗蹦跳着回来,看到主人陷入困境,听到马呻吟,吠叫直到傍晚的山丘回响着声音,这声音的深沉与它的体型相称。它在倒下的一群周围嗅了嗅,然后跑到我面前；这是它能做的一切--附近没有其他帮助可召唤。我听从了它,走到旅人那里,这时他正挣扎着从马匹中脱身。他的努力如此有力,我想他应该伤得不重；但我问了这个问题--
我想他在咒骂,但不确定；不过,他正念着某种公式,这使他无法直接回答我。
“你只需站到一边,”他回答着,先跪起来,然后站起来。我照做了；随之而来的是一阵起伏、踩踏、咔嗒的过程,伴随着吠叫声,有效地把我推到了几码之外；但我不愿完全被赶走,直到我看到结果。最终是幸运的；马被重新扶起,狗被一声“趴下,派洛特！”喝止了。旅人现在弯下腰,摸了摸他的脚和腿,仿佛在试试它们是否完好；显然有些不适,因为他跛行到阶梯上,我刚从那里站起来,并坐下了。
我处于一种想帮忙的心情,或者至少是多管闲事,我想,因为我现在又走近了他。
“如果您受伤了,需要帮助,先生,我可以从桑菲尔德庄园或海镇叫人来。”
“谢谢:我没事:骨头没断--只是扭伤了；”他又站起来试了试脚,但结果引出了一声不由自主的“唉！”
还有些微天光；月亮正亮起来,我能清楚地看到他。他的身形包裹在一件骑手斗篷里,毛皮领子,钢扣；细节不明显,但我能看出中等身高和相当宽阔的胸膛的一般特征。他有一张黝黑的脸,严厉的五官和浓重的眉毛；他的眼睛和聚拢的眉毛此刻看起来愤怒而受挫；他已过青年,但未到中年；或许三十五岁。我不怕他,也不甚羞怯。如果他是个英俊、英雄模样的年轻绅士,我绝不敢这样违他意愿地站着问他,主动提供帮助。我几乎从未见过英俊的年轻人；一生中从未和这样的人说过话。我对美、优雅、豪侠、魅力有一种理论上的崇敬和敬意；但如果我遇到这些品质化身于男性形态,我会本能地知道它们与我身上的任何东西都没有、也不可能有共鸣,并且会避开它们,就像避开火、闪电或其他明亮但令人反感的东西一样。
如果这个陌生人当我对他说话时,能对我微笑并和气；如果他愉快地、带着感谢拒绝我的帮助,我会继续走我的路,不觉得有任何使命再作询问:但旅人的皱眉和粗鲁让我安心:当他挥手让我走时,我保留了位置,并宣布--
“我不能把您留在这个孤僻的小巷里,先生,在这么晚的时候,直到我看到您适合上马。”
我说这话时,他看了我一眼；他之前几乎没有朝我的方向转过眼睛。
“我想你应该自己回家,”他说,“如果你在这附近有家的话:你从哪儿来？”
“就从下面；有月光的时候,我一点也不怕晚归:如果您愿意,我很乐意为您跑到海镇去:事实上,我正要去那里寄一封信。”
“你住在下面--你是指那栋带城垛的房子吗？”他指着桑菲尔德庄园,月光给它投下灰白的光芒,使它从树林中显现得清晰而苍白,与西边的天空相比,现在看起来像一片阴影。
“你当然不是大厅的仆人。你是--”他停下来,目光扫过我的衣着,一如既往地十分朴素:一件黑色美利奴斗篷,一顶黑色海狸皮帽；两样都不够精致,配不上一个女仆。他似乎困惑地决定我是什么；我帮了他。
“啊,家庭教师！”他重复道；“该死,我差点忘了！家庭教师！”我的衣着再次受到审视。两分钟后,他从阶梯上站起来:试图移动时,他的脸露出痛苦的表情。
“我不能委托你去叫帮助,”他说；“但如果你愿意,你自己可以帮我一点忙。”
“试着抓住我的马缰绳,把它牵给我:你不怕吧？”
我独自一人时,可能会害怕碰马,但被告知去做时,我倾向于服从。我把手笼放在阶梯上,走向那匹高头大马；我试图抓住缰绳,但它是个有活力的家伙,不让我靠近它的头；我一次又一次努力,虽然徒劳:同时,我极其害怕它踩踏的前蹄。旅人等待并观看了一会儿,最后笑了。
“我明白了,”他说,“山永远不会到穆罕默德那里去,所以你能做的就是帮助穆罕默德到山那里去；我必须请你过来。”
我过去了。“原谅我,”他继续说；“必要迫使我让你有用。”他把一只沉重的手放在我肩上,有些用力地倚靠着我,跛行到他的马旁。一旦抓住缰绳,他立刻控制住了它,跳上了马鞍；努力时,他做了个鬼脸,因为扭伤了他的脚踝。
“现在,”他说,松开了紧咬的下唇,“把鞭子递给我；它就在那边树篱下。”
“谢谢；现在赶快去海镇寄信,尽快回来。”
马刺脚跟一碰,让他的马先惊起后仰,然后跃走；狗在它后面冲；三者都消失了,“像荒野中的石楠,被狂风吹走。”
我拿起手笼,继续走。这件事发生了,对我来说已经过去:它无关紧要,没有浪漫,在某种意义上没有趣味；但它标志着我单调生活中一个小时的改变。我的帮助被需要和索取；我给予了:我很高兴做了些事情；尽管这行为微不足道、转瞬即逝,但它却是一种主动的事,而我厌倦了完全被动的存在。那张新面孔,也像一幅新画被引入记忆的画廊；它与挂在那里的所有其他画不同:首先,因为它是男性的；其次,因为它黝黑、强壮、严厉。当我进入海镇,把信塞进邮局时,它仍在我眼前；当我一路快步下山回家时,我看到了它。当我来到阶梯时,我停了一会儿,环顾四周倾听,想着马蹄声可能会再次在堤道上响起,一个穿斗篷的骑手和一只盖特拉希般的纽芬兰犬可能会再次出现:我只看到面前的树篱和一株截头柳,静静地、笔直地升起迎接月光；我只听到最微弱的风吹拂,在桑菲尔德周围的树丛中飘忽不定,一英里远；当我朝低语的方向瞥去时,我的眼睛扫过大厅正面,捕捉到一扇窗户里点燃的灯光:它提醒我我晚了,我匆匆前行。
我不喜欢重新进入桑菲尔德。跨过它的门槛就是回归停滞；穿过寂静的大厅,登上昏暗的楼梯,寻找我孤独的小房间,然后见到平静的费尔法克斯太太,和她,只和她一起度过漫长的冬夜,就是完全压制由我的散步唤醒的微弱兴奋--再次给我的能力套上无形枷锁,那统一而过于静止的生活的枷锁；那安全与安逸的特权,我正变得无法欣赏的生活。那时,如果我被抛入不确定的挣扎生活的风暴中,并被粗糙而痛苦的经历教会渴望我此刻所不满的宁静,那对我该有多好！是的,就像一个厌倦了坐在“太容易的椅子”上的人去长距离散步一样有益；在我的情况下,渴望活动是自然的,正如在他的情况下一样。
我在大门边徘徊；我在草坪上徘徊；我在人行道上来回踱步；玻璃门的百叶窗关着；我看不到内部；我的眼睛和灵魂似乎都被从阴郁的房子里--从那个在我看来充满无光洞穴的灰色空洞--拉到了展开在我面前的天空--一片从云彩污点中解脱的蓝色海洋；月亮庄严地上升其中；她的圆盘似乎在离开山丘之巅时抬头仰望,山丘在她身后,在她下方越来越远,并渴望到达天顶,午夜在其深不可测的深度和无量的距离中黑暗；还有那些跟随她轨道的颤抖的星星；当我看着它们时,它们让我的心颤抖,我的血管发热。小事把我们召回尘世；大厅里的钟敲响了；这就够了；我从月亮和星星转过身,打开一扇侧门,走了进去。
大厅不暗,但也不是灯火通明,只有那高高悬挂的青铜灯；温暖的光晕弥漫在大厅和橡木楼梯的下面几级台阶上。这红润的光从大餐厅发出,餐厅的双扇门敞开着,展现出炉栅里亲切的火焰,照耀在大理石壁炉和黄铜火具上,并在最宜人的光辉中揭示紫色帷幔和抛光家具。它还揭示了一群靠近壁炉架的人；我几乎没来得及捕捉它,几乎没意识到一种欢快的混杂声音,其中我似乎分辨出阿黛勒的语调,这时门关上了。
我赶紧到费尔法克斯太太的房间；那里也有火,但没有蜡烛,也没有费尔法克斯太太。相反,我独自一人看到一只巨大的黑白长毛狗,正像小巷里的盖特拉希。它如此相似,我走上前说--“派洛特”,这东西站起来走向我,嗅了嗅我。我抚摸它,它摇着大尾巴；但它看起来是个诡异的生物,独自相处,我不知道它从哪里来。我拉了铃,因为我想要一支蜡烛；我也想了解这个访客的来历。莉娅进来了。
“和主人--罗切斯特先生--他刚到。”
“是的,还有阿黛勒小姐；他们在餐厅里,约翰已经去找外科医生了；因为主人出了意外；他的马摔倒,脚踝扭伤了。”
莉娅拿来了蜡烛；她进来了,后面跟着费尔法克斯太太,后者重复了消息；补充说外科医生卡特先生已经到了,现在正和罗切斯特先生在一起:然后她匆忙出去吩咐茶点,我上楼去脱掉我的衣物。