探索《简·爱》第21章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析及英文原声音频。边听边提升阅读能力。
预感真是奇妙的东西！交感也如此；征兆亦然；三者结合,便构成了人类至今仍未解开的神秘之谜。我一生从不嘲笑预感,因为我自身就有过一些奇异的体会。我相信,交感是存在的,例如远隔千里、久未谋面、关系疏远的亲人之间,尽管彼此疏离,却仍能确认各自血脉同源的统一性,其运作远非凡人所能理解。至于征兆,据我们所知,或许不过是自然与人类的交感罢了。
当我还是个小女孩,只有六岁时,有一晚听到贝茜·利文对玛莎·阿博特说,她梦见了一个小孩；还说梦见孩子准是麻烦的兆头,不是自己要遭殃,就是亲人会出事。若不是紧接着发生了一件事,把这个说法深深烙印在我记忆中挥之不去,这句话恐怕早就被我遗忘了。第二天,贝茜就被叫回家去,守在她小妹妹的临终床前。
近来,我时常想起这个说法和这件事；因为在过去的一周里,我几乎没有一夜不在床上梦见一个婴孩。有时我把它抱在怀里轻轻摇晃,有时放在膝上逗弄,有时看着它在草坪上和雏菊嬉戏,或者又把小手浸在流水中玩水。今夜是个啼哭的孩子,明夜又成了欢笑的宝贝；时而依偎着我,时而又从我身边跑开。然而,无论这幻影显露出何种情绪,呈现何种面貌,连续七个夜晚,只要我一踏入梦乡,它就必定与我相会。
我不喜欢这种意念的反复纠缠,也不喜欢同一个形象诡异地不断重现。每当就寝时分临近,幻象出现的时刻迫近,我便紧张起来。正是与这个婴孩幽灵相伴时,我在那个月明之夜被一声叫喊惊醒；而就在次日下午,我得到传话下楼,说有人在费尔法克斯太太房间里找我。我赶到那里,发现有个男人在等我,看模样像是位绅士的仆人:他身穿重孝,手里拿的帽子还缠着一圈黑纱。
“我敢说您几乎不记得我了,小姐,”我进去时他起身说道,“我叫利文:八九年前您在盖茨黑德时,我给里德太太当马车夫,现在还在那儿。”
“噢,罗伯特！你好吗？我记得很清楚:你以前有时让我骑乔治亚娜小姐的枣红小马。贝茜怎么样？你娶了贝茜,对吧？”
“是的,小姐:我妻子身体很好,谢谢您；她大约两个月前又给我添了个小的--我们现在有三个了--母子都很健壮。”
“很抱歉,小姐,我带来的消息不太好:他们眼下境况很糟--遇到了大麻烦。”
“但愿没人去世,”我说着,瞥了一眼他的黑衣。他也低头看了看帽子上的黑纱,回答道--
“唉,您瞧,爱小姐,这可不是普通的意外:他生活一直很放荡；近三年来更是恣意妄为,死得也很吓人。”
“过得好！他没法更糟了:他跟些最下流的男人和女人厮混,毁了自己的健康和家产。他欠了债,还进了监狱；他母亲帮他还了两次债,但他一出来就马上回到他那帮狐朋狗友和旧习气中去。他头脑不济,被身边那些无赖愚弄到了我闻所未闻的地步。大约三周前他回到盖茨黑德,要太太把一切都交给他。太太拒绝了:她的财产早就因为他的挥霍而大大减少了；于是他只好又回去,接下来的消息就是他的死讯。天知道他是怎么死的！--听说是自杀。”
我沉默了:这些事太可怕了。罗伯特·利文继续说道--
“太太自己身体不好也有些日子了:她人很胖,但并不健壮；财产的损失和对贫穷的恐惧让她彻底垮了。约翰少爷的死讯和死法来得太突然,让她中风了。她三天没开口说话；但上星期二似乎好些了,好像想说什么,一直对我妻子打手势,嘴里还咕哝着。不过直到昨天早上,贝茜才听懂她是在念您的名字；最后她总算听清楚了那几个字:‘带简来--把简·爱找来:我有话跟她说。’贝茜拿不准她神志是否清醒,或者这话有什么意思；但她告诉了里德小姐和乔治亚娜小姐,劝她们派人找您来。两位小姐起初推脱了；但她们的母亲越来越烦躁不安,‘简,简’地叫了许多遍,她们最后才同意了。我昨天离开盖茨黑德的；小姐,如果您能准备好,我想明天一早带您回去。”
“我也这么想,小姐。贝茜说她确信您不会拒绝:不过我想您得先请假才能走吧？”
“是的；我这就去办。”我指点他去仆人厅,托付约翰的妻子照料他,也请约翰本人多费心,然后便去找罗切斯特先生。
楼下房间都不见他；院子里、马厩里、园子里也都没有。我问费尔法克斯太太是否见过他--她说见过:她相信他正和英格拉姆小姐打台球。我急忙赶到台球室:那里传来台球的撞击声和嗡嗡的谈话声。罗切斯特先生、英格拉姆小姐、两位埃希顿姐妹以及她们的仰慕者都正兴致勃勃地打着球。要打扰这么投入的一群人需要些勇气,但我的使命不容耽搁,于是我走到主人身边,他正站在英格拉姆小姐身旁。我走近时,她转过身来,傲慢地看着我:她的眼神仿佛在质问,“这偷偷摸摸的家伙现在又想干什么？”我低声叫了声“罗切斯特先生”,她动了动,像是忍不住想把我支开。我记得她当时的样子--非常优雅,也非常引人注目:她穿着一件天蓝色绉纱晨袍,头发上缠着一条薄薄的蓝色纱巾。刚才打球时她一直兴高采烈,此刻被激起的傲气也并未减损她高傲面容上的神采。
“那个人找你吗？”她问罗切斯特先生；罗切斯特先生转过头,想看看“那个人”是谁。他做了个古怪的鬼脸--那是他那种奇特而暧昧的表示之一--扔下球杆,跟着我走出了房间。
“怎么了,简？”他说,背靠着随手关上的教室门。
“××郡？那有一百英里远呢！她是谁,这么远还叫人家去看她？”
“盖茨黑德的里德？盖茨黑德是有个里德,当过地方官。”
“见鬼,他竟然是！你以前从没告诉过我:你总说你没有亲戚。”
“没有愿意认我的亲戚,先生。里德先生死了,他妻子把我赶了出来。”
“因为我穷,是个累赘,她讨厌我。”
“但里德有孩子吧？--你总该有表兄妹？昨天乔治·林恩爵士还说起一个盖茨黑德的里德,说是全城最地道的无赖之一；英格拉姆也提到那个地方的乔治亚娜·里德,说一两年前在伦敦,她的美貌备受赞赏。”
“约翰·里德也死了,先生:他毁了自己,也几乎毁了全家,据说是自杀的。这个消息让他母亲大受刺激,导致了中风发作。”
“你能对她有什么好处？胡说,简！我绝不会想跑一百英里路去看一个老太太,说不定你还没到她就已经死了；再说了,你说她把你赶了出来。”
“是的,先生,但那很久以前了；那时她的处境完全不同:现在我不能心安理得地无视她的愿望。”
“我最好别许诺:也许到时候不得不违约。”
“无论如何你会回来吧？你不会被任何理由诱使,在她那儿长住下去吧？”
罗切斯特先生沉思了一下。“你打算什么时候走？”
“好吧,你得有些钱；没钱可出不了门,我敢说你钱不多:我还没付你薪水呢。你总共有多少钱,简？”他微笑着问道。
我掏出钱包:真是少得可怜。“五先令,先生。”他拿过钱包,把里面的积蓄全倒在手心里,看着那点钱轻声笑了起来,仿佛觉得太少很好笑。很快,他拿出了自己的皮夹子:“给,”他说着,递给我一张钞票:是五十镑,而他只欠我十五镑。我告诉他我没有零钱找。
我拒绝接受超出我应得的钱。他起初沉下了脸；随后,好像想起了什么,他说--
“对,对！现在最好别都给你:你要是有了五十镑,也许会在那儿待上三个月。给你十镑；够多了吧？”
“罗切斯特先生,既然有机会,我顺便再跟您提一件别的事。”
“先生,您差不多等于告诉我,您很快就要结婚了？”
“那样的话,先生,阿黛勒应该去上学:我相信您会明白这很有必要。”
“好让她避开我的新娘,不然她可能会过于显眼地欺负那孩子？这个建议有道理；毫无疑问。阿黛勒,照你说的,必须去上学；而你,当然,就得直奔--魔鬼那儿去？”
“我希望不是,先生:但我得在别处找个职位。”
“当然！”他叫道,声音有些变调,脸上的表情也同样古怪而滑稽。他看了我几分钟。
“我想,你会去求里德老寡妇,或者她的女儿--那两位小姐,帮你找个职位吧？”
“不,先生；我和亲戚的关系还没好到能去求她们帮忙的地步--但我会登广告。”
“你会爬到埃及的金字塔顶上去的！”他咆哮道。“你登广告简直是冒险！我真希望只给了你一镑,而不是十镑。还我九镑,简；我有用。”
“我也有用,先生,”我回答,把手和钱包都藏到身后。“这钱我无论如何也不能给。”
“小气鬼！”他说,“连这点钱都不肯给我！给我五镑,简。”
“别登广告；把找职位这件事交给我。我会及时给你找到的。”
“我很乐意这样做,先生,只要您也能反过来答应我,在您的新娘进门之前,让我和阿黛勒都平安离开这宅子。”
“很好！很好！我以名誉担保。那么,你明天走？”
“晚饭后,你会来客厅吗？”
“人们是怎么举行告别仪式的,简？教教我；我不太在行。”
“他们说‘再见’,或者任何他们喜欢的其他方式。”
“在我看来,这似乎太吝啬,太干巴巴,太不友好了。我想要点别的；给这仪式加点东西。比如说,握握手；不过不--那也不能让我满意。那么,除了说再见,你就没别的了,简？”
“这就够了,先生:一句发自内心的话所传达的情谊,抵得上千言万语。”
“他还要背靠着那扇门站多久？”我暗自思忖,“我得开始收拾行李了。”晚餐铃响了,他突然一言不发地跑开了。那天我再也没见到他,第二天早上他还没起床,我就出发了。
五月一日下午五点左右,我抵达了盖茨黑德的门房。在去正屋之前,我先走了进去。屋里非常干净整洁:装饰性的小窗户上挂着白色的窗帘；地板一尘不染；炉栅和火具都擦得锃亮,炉火明亮地燃烧着。贝茜坐在壁炉前,给她最小的孩子喂奶,罗伯特和他的妹妹安静地在角落里玩耍。
“上帝保佑你！--我就知道你会来的！”我一进去,利文太太便喊道。
“是的,贝茜,”我吻了她之后说,“但愿我来得不算太晚。里德太太怎么样了？--我希望她还活着。”
“是的,她还活着；比先前清醒和镇定些了。医生说她或许还能拖一两个星期；但他认为她最终不太可能康复了。”
“她今天早上还说起你,盼着你能来。不过她现在睡着了,或者说十分钟前我上去时她正睡着。她下午通常会昏昏沉沉地躺着,六七点左右醒过来。小姐,您要不要在这儿休息一小时,然后我再陪您上去？”
这时罗伯特进来了,贝茜把睡着的孩子放进摇篮,走过去迎接他；之后她坚持要我脱下帽子,喝点茶,说我脸色苍白,看起来很疲惫。我很乐意接受她的款待；顺从地让她帮我脱下旅行装,就像小时候顺从地让她给我脱衣服一样。
看着她忙忙碌碌--拿出她最好的瓷器摆上茶盘,切好面包黄油,烤着茶点蛋糕,还不时偶尔轻轻拍打或推搡一下小罗伯特或简,就像过去对我那样--往日的时光迅速涌上心头。贝茜依然保持着敏捷的脾气、轻盈的脚步和姣好的容貌。
茶点准备好了,我正想走到桌边去；她却用过去那种不容分说的口气要我坐着别动。她说我必须坐在炉边由她伺候,于是她在我面前放了一张小圆凳,上面摆着我的杯子和一盘烤面包,完全像过去她在育儿室的椅子上给我偷拿些美味点心一样。我微笑着依从了她,仿佛又回到了往日。
她想知道我在桑菲尔德庄园是否快乐,女主人是什么样的人；当我告诉她只有一位男主人时,她又问他是不是位好心的绅士,我喜不喜欢他。我告诉她他长得有点丑,但十足是个绅士,待我也很好,我很满足。接着我又向她描述起最近来府上做客的那群欢快的客人；贝茜津津有味地听着这些细节:这正是她喜欢听的那种事。
在这样的谈话中,一个小时很快就过去了。贝茜帮我重新戴上帽子等等,然后我由她陪着离开了门房,前往正屋。大约九年前,也正是由她陪着,我走上了此刻正攀爬的这条小路。那是在一月一个黑暗、阴冷、雾气蒙蒙的早晨,我怀着绝望而痛苦的心情--一种被放逐、几乎是被遗弃的感觉--离开这个充满敌意的家,去寻求洛伍德那寒冷的栖身之所:那个遥远而未知的归宿。如今,这同一座充满敌意的宅子又矗立在我面前,我的前途依旧未卜,我的心依然作痛。我仍然觉得自己是大地上的一个流浪者,但我对自己和自己的能耐有了更坚定的信心,对压迫的恐惧也不再那么令人窒息了。冤屈所造成的裂开的伤口如今也已完全愈合,怨恨的火焰也已熄灭。
“您得先到早餐室去,”贝茜领着我穿过大厅时说,“两位小姐会在那儿。”
不一会儿,我便进了那个房间。每件家具都和我初次被介绍给布罗克赫斯特先生的那个早晨一模一样:他曾经站立过的那块地毯依旧覆盖着壁炉。我瞥了一眼书架,觉得依稀能辨认出那两卷比维克的《英国鸟类》还在第三层的老地方,《格列佛游记》和《一千零一夜》还紧挨在上面。没有生命的物件丝毫未变,但有生命的人却已变得面目全非。
两位年轻小姐出现在我面前。一位个子很高,几乎和英格拉姆小姐一样高--也很瘦,脸色灰黄,神情严肃。她的样貌有种苦修的味道,更因那件毫无装饰、直筒式的黑色呢料长裙、硬挺的亚麻布领、从鬓角向后梳的头发,以及那串乌木念珠和一个十字架这类修女似的饰物而显得越发如此。我确信这是伊丽莎,尽管在那张拉长而毫无血色的脸上,几乎找不出她往昔模样的影子。
另一位无疑是乔治亚娜:但不是我记忆中的那个乔治亚娜--那个纤巧如精灵的十一岁女孩。眼前是位丰腴成熟的少女,肤色白嫩如蜡像,五官端正漂亮,蓝色的眼睛脉脉含情,黄色的头发鬈曲成圈。她衣服的颜色也是黑色,但式样却和她姐姐的大不相同--飘逸合身得多--显得时髦,而她姐姐那身则显得古板。
两姐妹各自佩戴着我记得的一对饰品中的一件--她们各自曾戴在脖子上的小金盒。伊丽莎的是一枚小小的十字架和几颗黑玉珠子,这让她有种修女似的气质；乔治亚娜的是一位绅士的袖珍画像,精心绘制,镶着金边和珍珠。我后来得知,那是她母亲一个兄弟的肖像,这位兄弟在印度去世,把财产留给了他兄弟的孩子们。
两位小姐都以她们特有的方式问候了我。伊丽莎简短而生硬地招呼了我一声,脸上没有一丝笑容,便又坐了下去,眼睛盯着炉火,似乎把我忘了。乔治亚娜在“你好”之外,又用颇为拖沓的语调,加上几句关于我的旅途、天气之类的套话,同时不时地侧目打量我--目光时而扫过我那件褐色美利奴羊毛旅行外套的褶皱,时而又停留在我乡间帽子的朴素饰边上。年轻小姐们自有其绝妙的方式让你明白,她们认为你是个“怪人”,却不用真的说出口。某种傲慢的神情、冷淡的态度、漫不经心的语调,就足以充分表达她们在这方面的看法,而无需在言行上做出任何明确的失礼之举。
然而,无论是隐晦的还是公开的讥讽,如今都已不再拥有过去那种左右我的力量了。坐在两位表姐之间,我惊讶地发现自己竟能如此坦然面对一位的彻底漠视和另一位半带嘲讽的殷勤--伊丽莎没能让我感到屈辱,乔治亚娜也没能激怒我。事实上,我另有心事；最近几个月来,我内心激荡的情感远比她们所能激起的任何情绪都要强烈得多--我所体验的痛苦与欢乐远比她们所能施加或赐予的任何东西都要尖锐和深刻得多--因此,她们的做派无论好坏,都引不起我的关注。
“里德太太怎么样了？”过了一会儿,我平静地看着乔治亚娜问道。她觉得这直截了当的询问颇为冒犯,仿佛是一次意外的僭越。
“里德太太？啊！你是说妈妈；她病得很重:我怀疑你今晚见不到她。”
“如果,”我说,“你能上楼去告诉她我来了,我会非常感激你。”
乔治亚娜几乎惊跳起来,她睁大了蓝色的眼睛。“我知道她特别想见我,”我补充道,“除非绝对必要,我不愿再拖延遵从她的愿望。”
“妈妈晚上不喜欢被打扰。”伊丽莎说。我立刻站了起来,没有邀请便平静地脱下帽子和手套,说我这就出去找贝茜--我敢说她在厨房里--请她去问问里德太太今晚是否愿意接待我。我去了,找到贝茜,派她去办这件事,然后我进一步做了安排。我过去有着男孩子般喜欢蔑视他人的脾性；我想起了这一点,便决定付诸实践。于是,我走回伊丽莎和乔治亚娜面前,告诉她们我已派人去问她们母亲的情况,并且打算等到能亲自和她说话为止,然后便冷静地坐了下来。伊丽莎瞪着眼睛,乔治亚娜则说--
“我想上楼去看看妈妈怎么样了,但我离不开炉火。”
我去拿脚凳,但得先用火钳拨开一两个炉渣。乔治亚娜又爆发了--
“你应该等别人请你坐下,别人跟你说话你才能开口,而且说话得有礼貌。”
“你偷偷摸摸地走进房间,占着炉火,好像你有权这样做似的,既不说‘借光’,也不道歉。真让人生气。”
她这才屈尊环顾了一下。“你打算待在这儿吗？”她问。
伊丽莎一直在看书,这时抬起了头；她和乔治亚娜都板起了脸对着我。
“我想,如果你肯听我一句劝,”伊丽莎说,“今晚就别试图去打扰妈妈了。她身体不好,打扰她是不仁慈的；况且,你九年没见她了；她可能不想见你。”
“我知道她可能不想；但我想见她,而且我的愿望足够强烈,可以压倒她的。”
“我告诉她你在这儿了,”贝茜走进房间说,“我问她是否现在就让你上去,但她说她宁愿明早再见你。你从村里走过来,路一定不短,你看上去累了；如果你肯听我的劝,现在就去休息吧。”
贝茜的劝告很明智,事后也证明如此；因为尽管我内心挣扎,但我觉得当晚试图去见里德太太只会刺激她,或许也会让自己失望。因此,我强使自己再耐心等待一段时间。
第二天一早,我一穿戴整齐就下了楼。时间还早；我穿过大厅去里德太太最喜欢的起居室时,大厅的钟刚敲了七下。百叶窗还关着,但我拔开插销,向外望去。雨已经停了,天色转晴,明媚的晨光预示着晴朗的一天。鸟儿已在花园里歌唱,窗下一棵月桂树上的画眉正纵情高歌。我也感到充满希望和力量。疑虑、沮丧和悔恨都已离我而去。一种心灵和解的慰藉仿佛正弥漫全身。我对上天的感激是真诚的,渴望自己配得上这份恩典的心情是热切的。我跪在门槛上做了祷告。
接着我去找里德太太的房间。里面有炉火,但不见人。我走到床边:床是空的。我拉了铃:贝茜应声而来。
“没有,她还没去世；但病情更重了。医生说她也就能活几小时了；她又中风了一次。今天早上七点起就昏迷不醒了。”
我上楼去了她的房间；护士在那儿,贝茜也待了几分钟,但我让她走了,嘱咐她去照看孩子们,并通知仆人们,她们的女主人快不行了。
里德太太一动不动地躺着:她的面容变了,但并不比我记忆中更消瘦。她严厉的五官松弛了；眼中那冷酷、报复性的凶光已经熄灭；一种忧郁的温柔取代了往日那憎恨的神情。我握住她的手:冰冷而潮湿。我跟她说话,但她没有回答；眼睛闭着,呼吸带着呼噜声。她显然快要死了。我坐在她的床边；注视着她；听着她微弱的呼吸；留意着她脸上逐渐发生的变化。
这是一次漫长而可怕的守夜。终于,临近傍晚时分,她似乎稍微恢复了一点生气；她动了动,还咕哝了句什么。我俯身过去。
“那孩子给我添了好多麻烦,”停顿了一下后,她说。“丢给我这么个累赘--她每天每时都让我不得安生,她那捉摸不透的脾气,她突如其来的火气,她老是不合常理地盯着别人的一举一动！我敢说她有一次跟我说话的样子就像个疯子,或者像个魔鬼--没有哪个孩子像她那样说话和看人。我很高兴把她送出了这房子。他们在洛伍德对她做了什么？那里爆发了热病,好多学生死了。不过,她没死:但我说她死了--我真希望她那时死了！”
“我一直讨厌她母亲:她是我丈夫唯一的妹妹,他非常宠爱她。当她嫁了个低贱的人时,家里人都要和她断绝关系,他却反对。得知她死讯时,他哭得像个傻瓜。他要把那孩子接来；尽管我求他宁可花钱雇人抚养。我第一眼看见那孩子就讨厌她--病恹恹的,哼哼唧唧,没精打采！它整夜在摇篮里哭个不停--不像别的孩子那样放声大哭,而是呜咽着、呻吟着。里德可怜它；他常照料它、留意它,好像那是他亲生的孩子似的:说真的,比对他自己那个年纪的亲生骨肉还上心。他总想让我的孩子们跟这个小叫花子要好:我的宝贝们受不了它,当她们表露出厌恶时,他就对她们发火。他最后病重时,还不断让人把它抱到他床边；就在他去世前一个小时,他还逼我发誓要抚养这小东西。我宁愿去领养一个济贫院里的穷孩子:可他太软弱了,天生软弱。约翰一点也不像他父亲,我很高兴:约翰像我,也像我的兄弟们--他是个十足的吉布森。唉,但愿他别再写信来逼我要钱,折磨我了！我没钱再给他了:我们越来越穷了。我得打发走一半仆人,关掉部分房子；或者出租。我绝不能这么做--可我们以后怎么过呢？我收入的三分之二都拿去付抵押贷款的利息了。约翰赌得很凶,总是输--可怜的孩子！他被一群骗子包围了:约翰堕落了,沉沦了--他的样子真可怕--我看见他都替他害臊。”
她越来越激动。“我想我现在最好离开她,”我对站在床另一边的贝茜说。
“也许您最好这样,小姐:但她晚上常这样说话--早上会平静些。”
我站起身。“等等！”里德太太喊道,“还有件事我想说。他威胁我--他不断用他死或我死来威胁我；我有时梦见看见他躺在那儿,喉咙上一个大口子,或者脸肿得发黑。我真是到了山穷水尽的地步了:麻烦重重。该怎么办？钱从哪儿来？”
贝茜这时尽力劝她服一剂镇静药水:好不容易才让她喝了下去。不久,里德太太平静了些,陷入昏睡状态。我于是离开了她。
十多天过去了,我才再次有机会和她交谈。她一直不是神志不清就是昏昏沉沉；医生禁止任何可能使她痛苦或激动的事。在此期间,我尽力与乔治亚娜和伊丽莎相处。她们起初确实非常冷淡。伊丽莎会半天坐着缝纫、看书或写字,几乎不跟我或她妹妹说一句话。乔治亚娜会一连几小时对她的金丝雀叽叽喳喳说些废话,也不理睬我。但我决意不让自己显得无所事事或百无聊赖:我随身带了画具,它们既可让我有事可做,也可供我消遣。
备好一盒铅笔和几张纸,我常找个远离她们的座位,靠近窗户,忙于画些幻想的小插图,描绘那些在变幻无穷的想象万花筒中偶然浮现的任何场景:两岩之间的一瞥海景；初升的月亮,以及一艘横越月盘的船；一丛芦苇和菖蒲,以及一位头戴莲花冠的水泽仙女从中探出头来；一个小精灵坐在篱雀巢中,周围环绕着山楂花环。
一天早上,我开始画一张脸:要画成什么样,我并不在意也不知道。我拿了一支软芯黑铅笔,把笔尖削宽,开始画了起来。很快,我就在纸上勾勒出一个宽阔而突出的前额和方正的下半部脸型轮廓:这轮廓让我满意；我的手指随即活跃地添上五官。在那眉毛下必须画上浓黑的横眉；接着自然是轮廓分明的鼻子,鼻梁挺直,鼻孔饱满；然后是一张看上去灵活的嘴,绝不显得窄小；再是一个坚毅的下巴,中间有一道明显的凹痕；当然,还需要一些黑色的络腮胡,以及乌黑的头发,鬓角处浓密,前额上鬈曲。现在轮到眼睛了:我把它们留到最后,因为需要最精心的描绘。我把眼睛画得很大,形状也很好；睫毛画得又长又密；虹膜画得又亮又大。“不错！但还差点意思,”我审视着效果想道,“它们需要更有力量和神采。”于是我把阴影加深,好让光亮处更加闪烁--一两笔神来之笔便大功告成。看,一位友人的面容便在我凝视之下；那两位年轻小姐背对着我又有什么关系？我看着它,对着这栩栩如生的肖像微笑；我全神贯注,心满意足。
“那是你认识的某人的画像吗？”伊丽莎问道,她已经悄无声息地走到我身边。我回答说那不过是张幻想的面孔,并急忙把它塞到其他画纸下面。当然,我撒了谎:那事实上是罗切斯特先生一幅非常逼真的肖像。但这与她,或者说除了我之外的任何人,又有什么关系呢？乔治亚娜也走过来看。其他的画她很满意,但她说那张是“一个丑男人”。她们似乎都对我的画技感到惊讶。我主动提出要给她们画像；她们依次坐着让我用铅笔勾勒轮廓。接着乔治亚娜拿出了她的画册。我答应送她一幅水彩画:这立刻让她心情大好。她提议到庭园里散散步。我们出去不到两小时,就深入地进行了一番推心置腹的谈话:她向我描述了两个社交季前她在伦敦度过的那段辉煌的冬日--她在那里激起的倾慕--她所受到的关注；我甚至还得到了一些暗示,关于她征服的一位有头衔的追求者。整个下午和晚上,这些暗示被进一步放大:她向我复述了各种温柔的对话,描绘了充满情感的场景；总之,那天她即兴为我演绎了一部上流社会生活小说的长篇故事。这样的交流日复一日地延续着:总是围绕着同一个主题--她自己,她的爱情与哀愁。奇怪的是,她从未一次提及她母亲的病情、她兄弟的去世,或是这个家庭眼下黯淡的前景。她的心思似乎完全沉浸在对过去欢乐的回忆和对未来放纵生活的向往中。她每天在母亲的病房里只待大约五分钟,仅此而已。
伊丽莎依旧很少说话:她显然没空闲聊。我从未见过比看上去更忙碌的人,但却很难说清她究竟在忙什么,或者说,很难发现她勤奋的任何成果。她有个闹钟叫她早起。我不知道早餐前她忙些什么,但饭后她会把时间分成固定的几部分,每个小时都有分配好的任务。每天有三次她会研读一本小书,我发现那是本《公祷书》。有一次我问她这本书最大的吸引力是什么,她说“是礼拜规程”。她会花三个小时用金线在一块深红色方布的边上刺绣,那布大得几乎够做一块地毯。我问她这东西作何用途,她告诉我是为盖茨黑德附近新建的一座教堂圣坛准备的罩布。她花两小时写日记,两小时在宅子屋顶上她开垦的小花园里劳作,还有一小时用来整理账目。她似乎不需要同伴,也不需要交谈。我相信她以自己的方式感到快乐:这套例行公事对她来说已经足够；最让她烦恼的莫过于发生任何打乱这种钟表般精确规律的事情。
一天晚上,她比平时更愿意交谈,她告诉我,约翰的行为和家庭面临的毁灭威胁曾是她极度痛苦的根源:但她说她现在已安下心来,并下定了决心。她已设法确保了自己那份财产的安全；等她母亲去世--她平静地指出,母亲要么康复,要么拖延下去,这两种情况都极不可能--她就会实施一个酝酿已久的计划:寻找一个隐居之所,在那里她守时的习惯能永久不受干扰,并在自己与浮华的世界之间筑起一道安全的屏障。我问乔治亚娜是否会陪她去。
“当然不会。乔治亚娜和她毫无共同之处:她们从来就没有。她无论如何也不愿被乔治亚娜作伴所累。乔治亚娜走她的路,而她,伊丽莎,走自己的路。”
乔治亚娜在不向我倾吐心事的时候,大部分时间都躺在沙发上,为家里的沉闷而烦恼,一遍又一遍地希望她的吉布森舅妈能发请帖邀她去城里。“只要能离开一两个月,”她说,“等一切都过去,就会好多了。”我没问她所谓的“一切都过去”是什么意思,但我猜想她指的是母亲预期的去世和随之而来的沉闷葬礼。伊丽莎通常对她妹妹的懒惰和抱怨毫不理会,仿佛眼前根本没有这个发牢骚、懒洋洋的人。然而有一天,当她收起账本,摊开刺绣时,却突然这样责备起她来--
“乔治亚娜,世上肯定没有比你更虚荣、更荒谬的动物被允许存活了。你根本无权出生,因为你没有好好利用生命。你不是像一个理性的人那样为自己、在自己身上、依靠自己而生活,却只想把你的软弱依附在别人的力量上。如果找不到人愿意背负你这个肥胖、孱弱、浮夸、无用的累赘,你就大喊大叫,说自己受了虐待,遭了忽视,多么可怜。还有,你的生活必须是一场接连不断的变化和刺激,否则世界就是一座地牢:你必须被仰慕,被追求,被奉承--必须有音乐、舞会和社交--否则你就会憔悴,就会消亡。你就没有一点头脑去设计一套体系,让自己能独立于一切他人的努力和意志之外,只凭自己吗？拿一天为例:把它分成几部分；给每个部分分配好任务:不留下一刻钟、十分钟、五分钟的零星空闲--全部安排进去；每件事都依次有条不紊、严格规律地去完成。一天结束之时,你几乎还没察觉它已经开始；你无需感谢任何人帮你打发掉一段空闲时光:你不必寻求任何人的陪伴、交谈、同情或宽容。总之,你像一个独立的人应当做的那样生活。接受这个忠告吧:这是我第一次也是最后一次给你建议；那么,无论发生什么,你都不会需要我或任何其他人了。忽视它--像以前一样继续下去,渴求、哀怨、懒散--那么你就承受你愚蠢行为的后果吧,无论那后果多么糟糕,多么无法克服。我坦率地告诉你这些；你听着:因为尽管我不会再重复我现在要说的话,但我会坚定不移地付诸行动。母亲去世后,我就和你一刀两断:从她的棺材被抬进盖茨黑德教堂墓穴那天起,你我就将形同陌路,仿佛从未相识过。你别以为我们碰巧由同一对父母所生,我就会容忍你用哪怕最微弱的要求来束缚我:我可以告诉你--就算除了你我之外,整个人类都被消灭,只剩下我们两个站在地球上,我也会把你留在旧世界,自己前往新世界。”
“你大可不必费心发表那长篇大论,”乔治亚娜答道,“谁都知道你是世上最自私、最无情的人。我知道你对我怀有恶毒的恨意:我以前就领教过你的手段,就是你关于埃德温·维尔勋爵给我耍的那套把戏:你无法忍受我地位比你高,有头衔,能进入你不敢露脸的圈子,所以你就当了密探和告密者,彻底毁了我的前途。”乔治亚娜掏出手帕,擤了一小时的鼻涕；伊丽莎则冷冷地坐着,无动于衷,继续埋头勤恳地做着手里的活。
真挚而宽厚的感情,在某些人看来确实无足轻重,然而眼前这两个天性,一个因此变得刻薄得令人难以忍受,另一个则因缺乏这种感情而显得庸俗可鄙。缺乏理智的感情固然淡薄如水,但完全不受感情支配的理智,却又苦涩、粗粝得让人难以下咽。
那是一个潮湿而多风的下午。乔治亚娜在沙发上读小说时睡着了；伊丽莎则去新教堂参加某个圣徒纪念日的礼拜--因为在宗教事务上,她是个刻板的拘礼者:任何天气都不能阻止她准时履行她所认为的宗教职责,无论天气好坏,她每个星期天必去教堂三次,平时有祷告也必去。
我想到应该上楼去看看那位垂危的病人情况如何,她躺在那儿几乎无人过问:连仆人们也只是偶尔关心一下；那个雇来的护士,因为没人多管她,一有机会就溜出房间。贝茜是忠心的,但她有自己的家要照顾,只能偶尔来一下宅子。正如我所料,我发现病房里无人看护:没有护士；病人一动不动地躺着,似乎处于昏睡状态；她铅灰色的脸深陷在枕头里；炉栅里的火也快熄了。我添了燃料,重新整理了被褥,凝视了一会儿这个如今已不能凝视我的人,然后移步到了窗前。
雨水猛烈地敲打着窗玻璃,狂风呼啸。“那儿躺着一个人,”我想,“她很快就要超脱尘世的风雨了。那个此刻正挣扎着要脱离肉体躯壳的灵魂,最终解脱时,将飞向何方呢？”
思考着这个巨大的奥秘,我想起了海伦·伯恩斯,回忆起她的临终遗言--她的信仰--她关于脱离躯壳的灵魂一律平等的学说。我仍在脑海中聆听着她那熟悉的声音,仍在想象着她躺在宁静的临终床榻上那苍白脱俗的面容、消瘦的脸庞和庄严的目光,以及她低声诉说的渴望--渴望回到她神圣天父的怀抱--这时,一个微弱的声音从身后的床榻上喃喃传来:“那是谁？”
我知道里德太太已经几天没说话了:是她苏醒了吗？我走到她身边。
“谁--我？”她回答。“你是谁？”她惊讶地看着我,带着某种惊惶,但神志并不狂乱。“我完全不认识你--贝茜在哪儿？”
“舅妈,”她重复道。“谁叫我舅妈？你不是吉布森家的人；可我认得你--那张脸,还有那双眼睛和前额,我很熟悉:你像--哎呀,你像简·爱！”
“不过,”她说,“恐怕是我弄错了:我的思绪在欺骗我。我想见简·爱,就把一个不存在的人想象成她的样子了；况且,八年了,她一定变化很大。”这时,我温和地让她确信,我就是她猜想并希望见到的那个人。看到她明白了,而且神志完全清醒,我便解释贝茜如何派她丈夫去桑菲尔德接我来的。
“我病得很重,我知道,”过了一会儿她说。“刚才我想翻个身,却发现四肢都动不了。在我死前,最好让心里轻松些:健康时不在意的事,在这种时候却会压得我们喘不过气。护士在这儿吗？还是房间里除了你没别人？”
“唉,我曾两次错待了你,现在我很后悔。一次是违背了我对我丈夫的承诺,没有把你当作自己的孩子抚养成人；另一次--”她停住了。“也许,毕竟这也不是什么要紧事,”她喃喃自语,“而且我说不定会好起来；对她这样低声下气真是痛苦。”
她试图换个姿势,但失败了:她的脸色变了；她似乎正经历某种体内的不适--或许,那是最后剧痛的前兆。
“唉,我必须了结这件事。永恒就在眼前:我还是告诉她为好。--到我的梳妆台那儿去,打开它,拿出里面的一封信。”
“夫人,--烦请惠寄我侄女简·爱的地址,并告知其近况。我拟于近期修书,嘱其前来马德拉与我会合。上帝赐福,我之努力已确保小康；我既未婚配,亦无子嗣,望于有生之年收养其为女,待我百年之后,将我所有遗产遗赠于她。--夫人,谨此,云云,“约翰·爱,于马德拉。”
“因为我太讨厌你,根深蒂固,绝不肯帮你走向富足。我忘不了你对我的态度,简--你曾经对我发作的那股怒火；你声称世上所有人中你最恨我的那种口气；你说一想到我就恶心,断言我残酷地虐待你时那种不像孩子该有的神情和声调。你当时那样跳起来,把心里的毒液一股脑倒出来,我忘不了自己的感受:我感到害怕,仿佛我打过的或推过的动物,竟用人一样的眼睛看着我,用人的声音咒骂我一样。--给我点水！哦,快点！”
“亲爱的里德太太,”我把她要的水递给她时说,“别再想这些了,让它们从你心里过去吧。原谅我当时说的气话:那时我还是个孩子；从那天起,已经过去八九年了。”
她没理会我说的话；但喝了水,喘过气后,她又这样继续说下去--
“我告诉你我忘不了；于是我报复了:让你被你的叔叔收养,过上安逸舒适的生活,这是我无法忍受的。我给他写了信；我说很遗憾让他失望,但简·爱已经死了:她在洛伍德死于斑疹伤寒。现在随你怎么办吧:写信去揭穿我的谎话--只要你愿意,随时都可以去揭发我的谎言。我想,你生来就是折磨我的:临死前想起这件事我就备受煎熬,要不是因为你,我绝不会被诱惑去做这种事。”
“舅妈,只要你能好好想想,用仁慈和宽恕的心看待我--”
“你的脾气坏透了,”她说,“直到今天我仍无法理解:九年中,无论受到怎样的对待,你都能忍耐、顺从,到了第十年却突然像火山一样爆发,充满怒火和暴力,我永远也弄不明白。”
“我的脾气并不像你想的那么坏:我容易激动,但并不记仇。小时候,只要你允许,我很多次都很乐意爱你；现在我真诚地渴望与你和解:吻我吧,舅妈。”
我把脸颊凑近她的嘴唇:她不肯碰。她说我俯身在床上压得她难受,又要喝水。我把她放下--因为她喝水时,我扶起她,用胳膊托着她--并把我温暖的手放在她冰冷湿黏的手上:那无力的手指从我的触摸中缩了回去--呆滞的眼睛也避开了我的凝视。
“那么,随你爱我也好,恨我也罢,”我终于说道,“我完全地、无条件地原谅你:现在请求上帝的宽恕吧,安息吧。”
可怜而痛苦的女人啊！现在要她努力改变惯常的心态已经太晚了:活着时,她一直恨我--临终时,她必定依然恨我。
护士这时进来了,贝茜也跟了进来。我又逗留了半个小时,希望能看到一点友善的表示:但她没有。她很快又陷入昏迷,神志再也没有恢复过来。当晚十二点,她去世了。我没在场为她合上眼睛,她的两个女儿也不在。第二天早上她们来告诉我们一切都结束了。那时她已经入殓。伊丽莎和我去看她:乔治亚娜放声大哭,说她不敢去。莎拉·里德曾经强壮而活跃的身体,如今直挺挺、一动不动地躺在那里；她那如燧石般坚硬的眼睛上覆盖着冰冷的眼皮；她的额头和刚毅的面容上,依然铭刻着她那不屈灵魂的印记。那具尸体在我看来,是个奇异而肃穆的物体。我凝视着它,心中充满忧郁和痛苦:它激不起任何温柔、甜蜜、怜悯、希望或克制的感情；只有一种对她苦难的刺痛感--不是为我自己的损失--以及一种对死亡以这般可怖形式降临所感到的阴郁而无泪的惊骇。
伊丽莎平静地审视着她的母亲。沉默了几分钟后,她说道--
“以她的体质,本该活到高龄的:她的生命被烦恼缩短了。”接着,一阵痉挛使她嘴角抽搐了片刻；痉挛过后,她转身离开了房间,我也一样。我们俩都没有掉一滴眼泪。