探索《简·爱》第22章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析及英文原声音频。边听边提升阅读能力。
我忘了拉上窗帘,平时我总是拉上的,也忘了放下百叶窗。结果是,当那轮圆满明亮的月亮（因为夜色晴好）运行到天空正对我的窗格位置,透过未遮掩的玻璃窗凝视我时,她辉煌的目光惊醒了我。在深夜里醒来,我睁开眼睛,看到她的银白圆盘,晶莹剔透。它很美,但太肃穆了:我半坐起身,伸出手臂去拉窗帘。
夜晚--它的寂静--它的安宁,被一声野蛮、尖锐、刺耳的声音撕裂了,那声音响彻整个桑菲尔德庄园。
我的脉搏停止了；我的心跳僵住了；我伸出的手臂瘫痪了。叫声消逝了,没有再响起。它肯定来自三楼；因为声音是从头顶传来的。而头顶--是的,就在我房间天花板上方的屋子里--我现在听到了一场搏斗:从声音判断,似乎是一场生死搏斗；还有一个半压抑的声音喊道--
“难道没人来吗？”那声音哭喊着；接着,在踉跄和踩踏声疯狂继续的同时,我透过木板和灰泥分辨出--
一扇房门打开了:有人沿着走廊奔跑,或者说冲了过来。另一个脚步在楼上地板上重重踩踏；有什么东西倒下了；然后一片寂静。
尽管恐惧使我的四肢都在颤抖,我还是穿上了一些衣服；我走出了房间。睡觉的人全被惊醒了:惊呼声、惊恐的低语声在每个房间里响起；门一扇接一扇打开；有人探头张望,又有人探头张望；走廊里挤满了人。绅士和女士们都离开了床铺；“哦！怎么回事？”--“谁受伤了？”--“发生什么事了？”--“拿盏灯来！”--“是着火了吗？”--“有强盗吗？”--“我们该往哪儿跑？”四面八方混乱地叫喊着。若不是有月光,他们就会完全陷入黑暗。他们跑来跑去；他们挤在一起:有些人啜泣,有些人绊倒:混乱不堪,难以理清。
“罗切斯特到底在哪儿？”丹特上校喊道。“我在他床上找不到他。”
“在这儿！在这儿！”有人大声回应。“大家都镇定些:我来了。”
走廊尽头的门开了,罗切斯特先生举着蜡烛走上前来:他刚从楼上下来。一位女士立刻向他跑去；她抓住他的胳膊:那是英格拉姆小姐。
“发生了什么可怕的事？”她说。“快说！让我们立刻知道最坏的情况！”
“但别把我拉倒或掐死我,”他回答道；因为埃希顿姐妹们现在正紧抓着他；两位老夫人穿着宽大的白色晨衣,像满帆的船一样朝他压来。
“没事了！--没事了！”他喊道。“不过是‘无事生非’的排练罢了。女士们,请退开,否则我可要发火了。”
他看起来确实危险:他的黑眼睛迸出火花。他努力让自己平静下来,补充道--
“一个仆人做了噩梦；仅此而已。她是个容易激动、神经质的人:无疑是把梦当成了鬼魂之类的东西,吓得发作了。现在,我得请你们都回房间去；因为,在宅子安定下来之前,没法照顾她。绅士们,请给女士们做个好榜样。英格拉姆小姐,我相信你绝不会表现出对无谓恐惧的屈服。艾米和路易莎,像一对鸽子一样回你们的窝里去吧,你们本来就是。夫人们”（对两位老夫人说）,“如果你们在这冰冷的走廊里再待下去,肯定会着凉的。”
就这样,通过连哄带命令,他设法让他们全都再次回到各自的卧室里。我没等被命令回房,就不声不响地退开了,正如我不声不响地离开时一样。
然而,并不是去睡觉:相反,我开始仔细地穿好衣服。尖叫声之后我听到的声音,以及那些说出的话,很可能只有我听见；因为它们来自我楼上的房间:但它们让我确信,并非仆人的梦让整座宅子充满恐怖；而罗切斯特先生给出的解释,只是为了安抚客人的编造。于是我穿好衣服,以备紧急情况。穿好衣服后,我在窗边坐了很长时间,望着外面寂静的庭园和银光闪闪的田野,等待着我不知道的东西。在我看来,那奇怪的叫声、搏斗和呼喊之后,必定会有事情发生。
没有:寂静恢复了:每一声低语和动静都逐渐停息,大约一小时后,桑菲尔德庄园又像沙漠一样沉寂。仿佛睡眠和夜晚重掌了统治权。此时月亮西沉:她快要落下。我不喜欢坐在寒冷和黑暗中,便想穿着衣服躺到床上。我离开窗边,悄无声息地走过地毯；当我弯腰脱鞋时,一只谨慎的手在门上轻轻敲了一下。
“你起来了吗？”那声音问道,正是我预期会听到的,即我的主人的声音。
我的拖鞋很薄:我能像猫一样轻柔地走在铺毯的地板上。他悄无声息地滑上走廊和楼梯,停在命运攸关的三楼那黑暗低矮的走廊里:我跟了上去,站在他身旁。
“你房间里有海绵吗？”他低声问。
我返回去,在洗脸架上找到海绵,在抽屉里找到嗅盐,再次折返。他还在等着；他手里拿着一把钥匙:走近一扇小黑门,他把钥匙插进锁里；他停顿了一下,又对我说。
回答时我感到一阵战栗；但既不冷也不晕。
“把你的手给我,”他说:“可不能冒险让你晕倒。”
我把手指放进他手里。“温暖而稳定,”他说着,转动钥匙,打开了门。
我看到一个房间,我记得以前见过,那天费尔法克斯太太带我参观宅子时:墙上挂着挂毯；但现在挂毯有一部分被撩起,露出一扇门,之前是隐藏的。这扇门开着；里面的房间透出灯光:我听到那里传来一阵咆哮、撕扯的声音,几乎像狗在打架。罗切斯特先生放下蜡烛,对我说,“等一下,”然后他走进里间。他进去时迎接他的是一阵大笑；起初很喧闹,最后以格雷斯·普尔自己那妖怪般的哈！哈！声结束。原来她在那里。他安排了一下,没有说话,不过我听到一个低沉的声音对他说话:他出来,随手关上了门。
“来,简！”他说；我绕到一张大床的另一边,床拉着帐幔,遮住了房间的很大一部分。床首附近有一张安乐椅:一个男人坐在里面,除了外套,穿着整齐；他一动不动；头向后仰着；眼睛闭着。罗切斯特先生举着蜡烛照着他；我从他苍白看似无生气的脸上认出了--那个陌生人,梅森:我还看到他一边的亚麻布衬衫和一只胳膊几乎浸透了血。
“拿着蜡烛,”罗切斯特先生说,我接过来；他从洗脸架上端来一盆水:“端着这个,”他说。我照办了。他拿起海绵,浸湿,擦拭那死人般的脸；他要了我的嗅瓶,凑到鼻孔上。梅森先生很快睁开了眼睛；他呻吟着。罗切斯特先生解开伤者的衬衫,他的胳膊和肩膀都包扎着:他用海绵擦去快速滴下的血。
“有生命危险吗？”梅森先生低语道。
“呸！没有--只是擦伤。别这么垮掉,伙计:振作点！我现在亲自去给你请个外科医生:希望你到早上就能被转移。简,”他继续说。
“我得把你留在这个房间里陪着这位先生,一小时,也许两小时:血再流出来时,你就像我一样用海绵擦掉；如果他觉得晕,你就把架子上那杯水端到他唇边,把嗅盐放到他鼻子前。你无论如何不要跟他说话--还有--理查德,如果你跟她说话,就是拿你的生命冒险:张开嘴--激动起来--我可不管后果。”
那可怜人又呻吟起来；他看起来好像不敢动；恐惧,无论是死亡还是别的什么,似乎几乎让他瘫痪了。罗切斯特先生把现在沾血的海绵放进我手里,我照他的样子开始使用。他看了我一会儿,然后说,“记住！--不准交谈,”便离开了房间。当钥匙在锁里嘎吱作响,他退去的脚步声渐渐消失,我体验到一种奇怪的感觉。
就这样,我到了三楼,被锁进其中一个神秘的房间里；黑夜环绕着我；眼前和手下一个苍白血腥的景象；一个女凶手与我仅隔一扇门:是的--那太骇人了--其余的我还能忍受；但一想到格雷斯·普尔会冲出来扑向我,我就不寒而栗。
然而,我必须坚守岗位。我必须看着这张可怕的面容--这些发青、静止、不准张开的嘴唇--这些眼睛时而闭着,时而睁开,时而在房间里游移,时而定在我身上,永远蒙着恐怖的呆滞。我必须一次又一次把手浸入血水盆中,擦去滴流的血迹。我必须看到未剪烛芯的烛光在我工作中渐渐暗淡；周围精致古旧的挂毯上阴影变深,巨大旧床的帐幔下变得漆黑,对面一个大柜子的门上奇异地颤动--柜子正面分成十二块镶板,每块镶板都阴森地雕刻着十二使徒的头像,各自嵌在框里；而在它们上方顶部,竖着一个乌木十字架和垂死的基督。
随着移动的暗影和闪烁的光亮在这里徘徊或那里掠过,一会儿是长胡子的医生路加皱起眉头；一会儿是圣约翰的长发飘动；一会儿是叛徒犹大的魔鬼面孔从镶板中浮现,仿佛在聚集生命,威胁要揭露那大叛徒--撒旦本人--以他属下的形态。
在这所有之中,我不仅得看,还得听:听那边侧室里野兽或恶魔的动静。但自从罗切斯特先生来访后,它似乎被施了咒:整个晚上我只在漫长的间隔里听到三次声音--一声脚步吱嘎,一阵短暂的、像狗一样的咆哮声,和一声深沉的人类的呻吟。
接着,我自己的思绪困扰着我。是怎样的罪恶化身于这座僻静的宅邸,连主人都无法驱逐或制服？--是怎样的奥秘,在深夜最死寂的时刻,时而以火,时而以血爆发？是怎样的生物,以普通女人的面容和形体伪装,时而发出嘲弄恶魔的声音,时而又像寻觅腐肉的猛禽？
而我俯身的这个男人--这个平凡、安静的陌生人--他如何卷入这恐怖的罗网？为什么那复仇女神要扑向他？是什么让他在不合时宜的时刻来到宅子的这一区域,他本该在床上睡觉的？我听到罗切斯特先生给他安排了楼下的房间--什么把他带到了这里！而且为什么,现在,他对自己遭受的暴力或背叛如此温顺？为什么他如此安静地服从罗切斯特先生强加的隐瞒？为什么罗切斯特先生要强加这种隐瞒？他的客人被侵犯了,他自己的生命也曾被阴险地密谋加害；而两次尝试他都秘而不宣,沉入遗忘！最后,我看到梅森先生对罗切斯特先生顺从；后者的冲动意志完全掌控了前者的迟钝:他们之间交换的几句话让我确信了这一点。显然在他们以往的交往中,被动的一方习惯性地受主动一方的活力影响:那么,当罗切斯特先生听说梅森先生到来时,他的沮丧从何而来？为什么仅仅是这个无力反抗的人的名字--现在他一句话就能像控制孩子一样控制他--几小时前落在他身上,就像雷霆可能落在橡树上？
哦！我忘不了他低语时的神情和苍白:“简,我挨了一击--我挨了一击,简。”我忘不了他搁在我肩上的手臂是如何颤抖的:能让费尔法克斯·罗切斯特那坚定的精神低头、健壮的身躯战栗的,绝非小事。
“他什么时候来？他什么时候来？”我内心呼喊着,夜色迟迟不退--我的流血病人愈发萎靡、呻吟、恶心:既不见天明,也不见援助。我一次又一次把水端到梅森发白的唇边；一次又一次给他嗅提神的盐:我的努力似乎无效:无论是身体或精神上的痛苦,还是失血,或三者结合,正迅速耗尽他的力气。他呻吟得那么厉害,看起来那么虚弱、狂乱、迷茫,我担心他快死了；而我甚至不能跟他说话。
蜡烛终于燃尽,熄灭了；当它熄灭时,我察觉到窗帘边缘透出灰白的光线:黎明正在临近。不久,我听到派洛特在远处庭院狗舍里的吠叫:希望复苏了。这并非无据:再过五分钟,钥匙的转动声、锁的开启声,告诉我轮岗结束了。不可能超过两小时:可许多星期似乎更短。
“现在,卡特,打起精神,”他对后者说:“我只给你半小时处理伤口、包扎、把病人弄下楼等等。”
“毫无疑问；没什么严重的；他紧张,得让他精神振作。来,开始工作吧。”
罗切斯特先生拉开厚窗帘,卷起荷兰式百叶窗,让尽可能多的日光进来；我惊喜地看到黎明已如此深入:东方开始亮起玫瑰色的条纹。然后他走近梅森,医生已经在处理他了。
“一点也没有！--勇敢些！两周后的今天,你几乎不会少一根头发:你失了点血；仅此而已。卡特,向他保证没有危险。”
“我可以凭良心保证,”卡特说,他已经解开了绷带；“只希望我能早点到:他就不会流这么多血--但这是怎么回事？肩膀上的肉不仅被割开,还被撕扯了。这伤口不是刀造成的:这里有牙齿的痕迹！”
“她咬了我,”他低语道。“罗切斯特从她手里夺过刀时,她像母老虎一样撕咬我。”
“你不该退让:你应该立刻跟她搏斗,”罗切斯特先生说。
“但在那种情况下,能怎么办？”梅森回答。“哦,太可怕了！”他补充道,打了个寒战。“我没料到:起初她看起来那么安静。”
“我警告过你,”他的朋友答道；“我说过--接近她时要小心。再说,你可以等到明天,让我陪你:今晚独自去尝试见面,简直是愚蠢。”
“你以为！你以为！是啊,听你这么说真让我不耐烦；但无论如何,你受苦了,而且可能因为没听我的建议而受够罪了；所以我不多说了。卡特--快点！--快点！太阳快升起来了,我必须让他离开。”
“马上,先生；肩膀刚包扎好。我得看看胳膊上另一处伤口:我想她也在这里咬了。”
“她吸了血:她说要吸干我的心,”梅森说。
我看到罗切斯特先生战栗:一种特别明显的厌恶、恐怖、憎恨的表情扭曲了他的面容,几乎变形；但他只说--
“好了,安静,理查德,别理会她的胡言乱语:别再重复了。”
“等你离开这个国家就会忘记:回到西班牙镇时,你可以当她已经死了埋了--或者,干脆别想她。”
“不是不可能:有点精神,伙计。两小时前你还以为自己像鲱鱼一样死了,现在却活生生地说话。看！--卡特处理完了,或者说差不多了；我马上让你体面些。简”（自从重新进来后,他第一次转向我）,“拿着这把钥匙:下楼去我卧室,径直走进我的更衣室:打开衣柜最上面的抽屉,拿出一件干净衬衫和一条领巾:带到这里来；动作快点。”
我去了；找到他提到的那个地方,拿出指定的物品,带着它们返回。
“现在,”他说,“我到床那边去帮他整理仪容；但别离开房间:可能还需要你。”
“你下楼时,楼下有人走动吗,简？”罗切斯特先生随即问道。
“我们会悄悄送你走,迪克:这对你,对那边那个可怜的家伙都好。我长久以来努力避免暴露,不希望最后功亏一篑。来,卡特,帮他穿上背心。你的毛皮斗篷放哪儿了？我知道,在这该死的寒冷天气里,没有它你走不了一英里。在你房间里？--简,跑到梅森先生的房间--在我隔壁那间--拿一件你会在那里看到的斗篷。”
我又跑了一趟,再次返回,拿着一件巨大的、衬里和边缘都镶着毛皮的斗篷。
“现在,我还有另一件事要你做,”我那不知疲倦的主人说；“你得再去我房间一趟。简,你穿的是天鹅绒鞋,真是万幸！--这时候可不能用笨手笨脚的使者。你必须打开我梳妆台中间抽屉,拿出一个小瓶和一个小杯子--快点！”
我飞也似地去又回,带来了想要的容器。
“很好！现在,医生,我要冒昧地自己负责给他服一剂。这瓶提神剂是我在罗马从一个意大利庸医那儿弄来的--那家伙你准会一脚踢开,卡特。这东西不能乱用,但时机对了很管用:比如现在。简,来点水。”
他伸出小杯子,我从洗脸架上的水瓶里倒了半杯水。
我照做了；他量了十二滴深红色液体,递给梅森。
“喝吧,理查德:它会给你所缺的勇气,持续一小时左右。”
“但这会伤身吗？--会不会引起发炎？”
梅森先生顺从了,因为反抗显然无用。他现在穿好衣服了:他仍然脸色苍白,但不再血迹斑斑、污秽不堪。罗切斯特先生让他吞下药液后坐了三分锺；然后扶住他的胳膊--
“卡特,扶住他另一只胳膊。振作点,理查德；迈步--这就对了！”
“我肯定你会的。现在,简,快步走在我们前面,到后楼梯去；打开侧廊的门,告诉院子里--或就在外面,我吩咐过他别让吱嘎作响的车轮压过路面--的驿递马车车夫准备好；我们来了:还有,简,如果附近有人,就到楼梯脚咳嗽一声。”
这时已经五点半了,太阳即将升起；但厨房里仍然黑暗寂静。侧廊门锁着；我尽可能无声地打开它:整个院子都很安静；但大门敞开着,外面停着一辆驿递马车,马已套好,车夫坐在驾驶座上。我走近他,说绅士们快来了；他点点头:然后我仔细环顾四周,倾听。清晨的寂静处处沉睡；仆人房间窗户的窗帘还拉着；小鸟刚在开满白花的果园树上啁啾,树枝像白色花环一样垂挂在围住院子一边的墙上；马车马匹在关闭的马厩里不时踩蹄:其他一切都很安静。
绅士们现在出现了。梅森由罗切斯特先生和外科医生搀扶着,似乎走得相当轻松:他们扶他上了马车；卡特跟了进去。
“照顾好他,”罗切斯特先生对后者说,“让他留在你家直到痊愈:我一两天内会骑马去看他情况如何。理查德,你怎么样？”
“把他那边的车窗开着,卡特；没有风--再见,迪克。”
“好好照顾她；尽可能温柔地对待她:让她--”他停住,哭了出来。
“我尽力；过去如此,将来也如此,”对方答道:他关上马车门,车辆驶走了。
“但愿这一切都有个了结！”罗切斯特先生补充道,同时关上并闩上沉重的大门。
做完这些,他步履缓慢、神情恍惚地朝果园墙边的一扇门走去。我以为他用不着我了,便准备回屋；然而,我又听到他喊“简！”他已经打开门,站在门口等我。
“来这儿呼吸点新鲜空气,一会儿,”他说；“那房子简直就是地牢:你不觉得吗？”
“在我看来是座辉煌的宅邸,先生。”
“你被未经世事的魅力蒙蔽了双眼,”他答道；“你通过迷人的媒介看它:你分辨不出镀金是污泥,丝绸帘幔是蛛网；大理石是污秽的石板,抛光的木材不过是废料碎屑和鳞状树皮。而这里”（他指向我们走进的绿叶围墙）“一切都是真实、甜美、纯洁的。”
他沿着一条黄杨镶边的走道漫步,一边是苹果树、梨树和樱桃树,另一边花坛里种满了各种老式花卉,如紫罗兰、石竹、樱草、三色堇,夹杂着艾蒿、多花蔷薇和各种芳香药草。它们此刻清新无比,宛如接连的四月阵雨和阳光,随后一个可爱的春日清晨所造就:太阳刚刚进入斑驳的东方,他的光芒照亮了缠绕着露珠的果园树木,洒在下面安静的小径上。
他摘了一朵半开的玫瑰,是灌木上的第一朵,递给我。
“你喜欢这日出吗,简？那天空,高高的淡云,随着白天变暖肯定会消散--这宁静温和的空气？”
“这让你脸色苍白--我把你单独和梅森留下时,你害怕吗？”
“但我锁了门--钥匙在我口袋里:如果我把一只羔羊--我亲爱的小羊--留在狼穴附近无人看管,那我就是个粗心的牧羊人:你是安全的。”
“哦是的！别为她费心--把这事从脑子里抛开。”
“但在我看来,只要她留在这里,您的生命就不太安全。”
“您昨晚担心的危险现在过去了吗,先生？”
“在梅森离开英国之前,我不能保证；甚至那时也不能。对我来说,生活,简,是站在火山口壳上,随时可能裂开喷出火焰。”
“但梅森先生似乎是个容易引导的人。您的影响,先生,显然对他很有效:他绝不会违抗您或故意伤害您。”
“哦,不！梅森不会违抗我；知道这一点,他也不会伤害我--但无意中,他可能一时疏忽,一句话就夺走我的生命,即使不是生命,也永远夺走我的幸福。”
“告诉他谨慎些,先生:让他知道您害怕什么,并教他如何避开危险。”
他讥讽地笑了,匆匆抓住我的手,又匆匆甩开。
“如果我能那样做,傻瓜,危险何在？瞬间就消除了。自从我认识梅森以来,我只需对他说‘做那个’,事情就办成了。但在这件事上我不能命令他:我不能说‘小心别伤害我,理查德’；因为我必须让他不知道伤害我是可能的。现在你看起来困惑了；我会让你更困惑。你是我的小朋友,不是吗？”
“正是:我看得出你确实如此。当你帮助我、取悦我时--为我工作,与我合作,用你特有的话说,‘一切正当的事’--我看到你步态和神情、眼睛和脸上流露出的真正满足:因为如果我让你做你认为错误的事,就不会有轻快的奔跑、灵巧的敏捷、活泼的目光和生动的脸色。我的朋友那时会转向我,平静而苍白,说,‘不,先生；那不可能:我不能做,因为那是错的。’你会变得像恒星一样不可动摇:嗯,你对我也有影响力,可能伤害我:然而我不敢向你展示我的脆弱之处,以免你,忠诚而友善,立刻刺穿我。”
“如果您对梅森先生的恐惧不比对我更多,先生,您非常安全。”
“愿上帝保佑如此！这里,简,是个凉亭；坐下吧。”
凉亭是墙上的一个拱门,爬满了常春藤；里面有一张粗木长椅。罗切斯特先生坐下了,但留了位置给我:我却站在他面前。
“坐,”他说；“长椅够两个人坐。你不介意坐在我身边吧,是吗？那不对吗,简？”
我以就座来回答他:我觉得拒绝是不明智的。
“现在,我的小朋友,趁太阳吮吸露珠--趁这老花园里所有花儿醒来绽放,鸟儿从桑菲尔德为雏鸟衔来早餐,早蜂开始第一轮工作--我给你讲个假设,你必须尽力想象是自己的情况:但首先,看着我,告诉我你很自在,不担心我留你是错,也不担心你留下是错。”
“那好,简,借助你的想象力:--假设你不再是一个教养良好、纪律严明的女孩,而是一个从小被纵容的野男孩；想象自己在一个遥远的异国他乡；设想你在那里犯了一个大错,无论性质或动机如何,但其后果必将伴随你一生,玷污你的整个存在。注意,我不是说罪行；我不是在说流血或其他罪恶行为,那可能让犯罪者受法律制裁:我说的是错误。你所做之事的后果对你来说逐渐变得完全无法忍受；你采取措施寻求解脱:不寻常的措施,但既不违法也不应受谴责。然而你仍然痛苦；因为希望在你生命的边缘就抛弃了你:你正午的太阳在日食中变暗,你感觉直到日落都不会恢复。苦涩卑劣的联想成了你记忆的唯一食粮:你四处流浪,在流放中寻求安宁,在享乐中寻求幸福--我指的是无情的感官享乐--那种麻木理智、摧残情感的享乐。心倦神枯,经过多年自愿的放逐后,你回到家乡:你结识了一个新朋友--如何或在哪里无关紧要:你在这个陌生人身上发现了你二十年来寻找却从未遇见的许多美好明亮的品质；它们全都清新、健康,毫无污点。这样的交往使人复苏、重生:你觉得美好的日子回来了--更高的愿望、更纯洁的情感；你渴望重新开始生活,以更配得上不朽存在的方式度过余生。为了达到这个目的,你是否有理由跨越习俗的障碍--一个纯粹的常规阻碍,你的良心不认可,你的判断也不赞成？”
他停下来等待回答:我该说什么？哦,但愿有善灵提示一个明智而满意的回应！徒然的渴望！西风在我周围的常春藤中低语；但没有任何温柔的阿里尔借它的气息作为媒介说话:鸟儿在树梢歌唱；但它们的歌声,无论多么甜美,却无法言表。
罗切斯特先生再次提出他的问题:
“一个流浪而罪恶,但如今寻求安宁和忏悔的人,是否有理由敢于挑战世人的意见,以便永远将这位温柔、优雅、亲切的陌生人系在身边,从而确保自己心灵的平静和生活的重生？”
“先生,”我答道,“流浪者的安宁或罪人的改过绝不应依赖同类。男人和女人都会死去；哲人的智慧会动摇,基督徒的善良会消退:如果您认识的任何人曾受苦犯错,让他向上看,超越同类,寻求改正的力量和疗愈的安慰。”
“但工具--工具！上帝做这工作,也指定工具。我自己--我不打比方地告诉你--曾是个世俗、放荡、不安的人；我相信我找到了治愈的工具,在--”
他停顿了:鸟儿继续歌唱,树叶轻轻沙沙作响。我几乎奇怪它们不停下歌声和低语来捕捉这悬而未决的启示；但它们得等上好几分钟--沉默持续了这么久。最后我抬头看向这迟来的说话者:他正急切地看着我。
“小朋友,”他说,语气完全变了--他的脸也变了,失去了所有柔和与严肃,变得尖刻而讥讽--“你注意到我对英格拉姆小姐的温柔倾向了:你不认为如果我娶了她,她会狠狠地让我重生吗？”
他立刻站起来,走到走道的另一端,回来时哼着曲调。
“简,简,”他说着,停在我面前,“你熬夜熬得脸色苍白:你不诅咒我打扰了你的休息吗？”
“握手确认这句话。手指多冷啊！昨晚我在那神秘房间门口碰它们时,还更温暖呢。简,你什么时候再陪我熬夜？”
“比如,我结婚的前一晚！我肯定睡不着。你答应陪我坐着聊天吗？对你,我可以谈论我的可爱人儿:因为现在你见过她,认识她了。”
“一个高大健美的女人--真正的高大健美,简:高大、肤色黝黑、丰满；头发就像迦太基的贵妇们一定有过的。天哪！马厩里是丹特和林恩！从灌木丛那边进去,穿过那扇小门。”
我走一边,他走另一边,我听到他在院子里愉快地说--