探索《简·爱》第26章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析及英文原声音频。边听边提升阅读能力。
七点钟,索菲来帮我梳妆打扮；她着实花了很长时间才完成这任务；拖得实在太久,罗切斯特先生等得不耐烦了,大约以为我耽搁了,便派人上来催问。她正用一枚胸针把我的面纱（终究还是那块素净的方坯布）别到头发上；我尽可能快地脱身而出。
“等等！”她用法语叫道,“照照镜子看看自己吧:您一眼都还没瞧呢。”
于是我在门口转过身来:我看见一个身着长袍、头罩面纱的身影,那般陌生,几乎不像我平日的自己。“简！”一个声音在呼唤,我赶忙下楼去。罗切斯特先生在楼梯脚下迎接了我。
“拖沓鬼！”他说,“我等得心急如焚,你却磨蹭了这么久！”
他把我领进餐厅,锐利地将我上下打量一番,宣称我“洁白如百合,不仅是他生命的骄傲,更是他眼中的渴慕”,然后说只给我十分钟吃点早餐,便摇了铃。他最近雇用的一个仆役--一个男仆应声而来。
“你去教堂一趟:看看伍德先生（牧师）和执事在不在那里:回来告诉我。”
读者知道,教堂就在大门外不远处；男仆很快就回来了。
“伍德先生在法衣室,先生,正在穿白色法衣。”
“我们去教堂用不着它；但我们回来时它必须备好:所有箱子和行李都要安置妥当、捆扎好,车夫也得坐在他的位置上。”
我站起身。没有伴郎,没有伴娘,也没有需要等候或引领的亲戚:除了罗切斯特先生和我,别无他人。经过大厅时,费尔法克斯太太站在那里。我本想和她说话,但我的手被一只铁钳般的手紧紧握住；我被一阵大步流星拖着往前走,几乎跟不上；看看罗切斯特先生的脸色就知道,出于任何缘由耽搁哪怕一秒钟都是他不能容忍的。我不知是否还有其他新郎曾有过他这般神态--如此一心一意,如此严峻果决；也不知有谁,在那样坚定不移的眉宇下,曾显露过如此炽烈灼人的目光。
我不知道那天天气是晴是阴；顺着车道往下走时,我既不望天,也不看地:我的心与眼睛同在；两者似乎都移居到了罗切斯特先生的躯壳里。我想看见那无形之物,在我们前行时,他似乎正用凶猛而致命的目光紧盯着它。我想感受那番思绪,他仿佛正用胸膛抵御并抗拒着它的力量。
在教堂墓地的边门处,他停了下来:他发现我已是上气不接下气。“我在爱情里太残忍了吗？”他说,“歇片刻吧:靠着我--这就对了。”
此时我还能忆起那景象:那古老的灰色教堂安详地矗立在我面前；一只白嘴鸦绕着尖塔盘旋；远处是红彤彤的晨空。我还记得一些绿色的坟茔；我也没有忘记,还有两个陌生人的身影,在低矮的坟丘间徘徊,读着那寥寥几块生满青苔的墓碑上刻着的铭文。我注意到他们,因为一看见我们,他们便绕到教堂后面去了；我毫不怀疑他们是要从侧廊的门进去,观礼婚礼仪式。罗切斯特先生没有注意到他们；他正热切地注视着我的脸,我敢说,我脸上的血色瞬间褪去了:因为我感到额头汗湿,面颊和嘴唇冰冷。等我缓过神来（我很快就缓过来了）,他便陪我沿着小径,缓缓走向门廊。
我们走进这静谧而简朴的圣殿；牧师穿着白色法衣,在低矮的祭坛旁等候,执事站在他身边。万籁俱寂:只有两个影子在远处角落里移动。我的猜测没错:陌生人在我们之前溜了进来,此刻正站在罗切斯特家族的墓穴旁,背对着我们,透过围栏打量着那座年代久远、污迹斑斑的大理石墓碑,那里有一尊跪着的天使守护着达默·德·罗切斯特的遗骸,他是在内战时期于马斯顿荒原战死的,还有他的妻子伊丽莎白的遗骸。
我们在圣餐栏杆旁站定。听到身后传来谨慎的脚步声,我回头瞥了一眼:其中一个陌生人--显然是位绅士--正朝圣坛走来。仪式开始了。对婚姻宗旨的阐释已然完成；随后,牧师向前走了一步,微微俯身向罗切斯特先生,继续说道。
“我要求并责令你们两人（因为在末日审判那可怕的日子,当所有心底的秘密都将被披露时,你们将做出回答）,如果你们中任何一方知道任何阻碍你们合法结为夫妇的障碍,现在就坦白出来；因为你们要确知,凡不按上帝圣言允许而结合者,便不是上帝结合的,他们的婚姻也是不合法的。”
他依照惯例停顿下来。那句话之后的停顿,何时曾被回应打破过呢？或许百年之中也无一次。那位目光未曾离开书本、只是屏息了片刻的牧师正要继续:他的手已伸向罗切斯特先生,同时张开嘴唇要问:“你愿意娶这个女人为你的结发妻子吗？”--这时一个清晰而近在咫尺的声音说道--
“婚礼不能继续:我宣布存在障碍。”
牧师抬头看着说话的人,哑口无言；执事也同样呆住了；罗切斯特先生微微一动,仿佛脚下滚过地震:他站稳脚跟,既不回头也不转眼,说道:“继续。”
他说出那个词时,带着深沉而低沉的语调,随之而来的是死一般的寂静。片刻之后,伍德先生说道--
“我无法继续,除非先对刚才的断言做些调查,并确认其真伪。”
“仪式已经完全中断了,”我们身后的声音补充道,“我能够证明我的指控:这桩婚姻存在一个无法逾越的障碍。”
罗切斯特先生听见了,却没有理会:他固执而僵硬地站着,一动不动,只是握紧了我的手。他的手是多么灼热而有力啊！此刻他那苍白、坚定、宽阔的前额多么像开采出来的大理石！他的眼睛是怎样地闪烁着光芒,依然警觉,却又在深处透出狂野！
伍德先生似乎不知所措。“障碍是什么性质？”他问道,“也许可以克服--解释清楚？”
“很难,”回答声响起,“我称之为无法逾越,我是经过深思熟虑才这么说的。”
说话者走上前来,倚在栏杆上。他继续说着,每个词都清晰、冷静、沉稳,但声音并不响亮--
“障碍就在于存在一桩先前的婚姻。罗切斯特先生现在有一位在世的妻子。”
这些低声说出的话语震荡着我的神经,甚于任何雷声；我感到血液中那微妙的暴力,那是霜冻与烈火都不曾有过的感受；但我保持镇定,没有晕倒的危险。我看着罗切斯特先生:我让他看着我。他的整个脸是面无血色的岩石:他的眼睛既像火花又像燧石。他没有否认任何事:他似乎要藐视一切。他不说话,不微笑,也似乎不把我当作一个人来承认,他只是用胳膊揽住我的腰,将我牢牢地固定在他身边。
“我叫布里格斯,是伦敦某街的律师。”
“我想提醒您尊夫人的存在,先生,即使您不承认,法律是承认的。”
“劳驾给我说说她的情况--她的姓名,她的出身,她的住处。”
“当然。”布里格斯先生平静地从口袋里掏出一份文件,用一种公事公办、带着鼻音的腔调念道:--
“‘本人兹确认并能够证明,公元某年十月二十日（十五年前的日期）,某郡桑菲尔德庄园及某郡芬丁庄园的爱德华·费尔法克斯·罗切斯特,与本人之妹、商人乔纳斯·梅森及其妻安托瓦妮特（一位克里奥尔人）之女伯莎·安托瓦妮特·梅森,于牙买加 西班牙镇的某教堂成婚。该婚姻记录可见于该教堂的登记册--本人现持有一份副本。签字人,理查德·梅森。’”
“这--如果是一份真实的文件--或许可以证明我结过婚,但它不能证明文件中提到的那个女人,也就是我的妻子,仍然活着。”
“我有一位事实证人,他的证词,先生,恐怕连您也难以反驳。”
“我这就带他出来--他就在现场。梅森先生,劳驾上前一步。”
罗切斯特先生听到这个名字,咬紧了牙关；他还经历了一阵强烈的痉挛性颤抖；我离他很近,感觉到愤怒或绝望的痉挛性颤动掠过了他的全身。那第二位陌生人,此前一直徘徊在背景处,此刻走上前来；一张苍白的脸从律师的肩膀上方望过来--是的,正是梅森本人。罗切斯特先生转身瞪着他。我曾说过,他的眼睛是黑色的:此刻在阴郁中却闪着一种黄褐色,不,是一种血腥的光芒；他的脸涨红了--橄榄色的脸颊和无血色的前额都泛起了红晕,仿佛蔓延升腾的心火在燃烧；他动了一下,抬起他强壮的胳膊--他本可以给梅森一击,把他撞倒在教堂的地板上,用无情的重击震掉他最后一口气--但梅森退缩了,微弱地叫道:“天哪！”轻蔑像寒霜般冷冷地落在罗切斯特先生身上--他的激情熄灭了,仿佛被霜冻摧残了:他只是问道--“你有什么要说的？”
梅森苍白的嘴唇间逸出了一声听不清的回答。
“你要是不能清楚地回答,那真是见鬼了。我再问一遍,你有什么要说的？”
“先生--先生,”牧师插话了,“别忘了您是在圣地。”然后他转向梅森,温和地问道,“先生,您是否知道这位先生的妻子是否还在世？”
“鼓起勇气,”律师敦促道,“说出来。”
“她现在住在桑菲尔德庄园,”梅森说道,语调更清晰了些,“我去年四月在那里见过她。我是她的哥哥。”
“在桑菲尔德庄园！”牧师惊呼道,“不可能！先生,我是这个地区的老住户了,我从未听说过桑菲尔德庄园有位罗切斯特太太。”
我看见一丝狞笑扭曲了罗切斯特先生的嘴唇,他喃喃道--
“是的,老天作证！我刻意确保没人听说这事--或者以那个名字听说她。”他沉思着--与自己商议了十分钟:他下定了决心,并宣布道--
“够了！一切都该立刻迸发出来,就像子弹飞出枪膛。伍德,合上你的书,脱下法衣；约翰·格林（对执事说）,离开教堂:今天不举行婚礼了。”那人遵命而去。
罗切斯特先生继续说着,语气强硬而鲁莽:“重婚是个丑恶的字眼！--然而,我原本是想做个重婚者；但命运算计了我,或者说上帝/天意阻止了我--或许是后者。此刻我比魔鬼好不了多少；而且,正如我那位牧师会告诉我的,无疑理应受到上帝最严厉的审判,甚至遭受不灭之火与不死之虫的惩罚。先生们,我的计划破灭了:--这位律师和他的委托人所说属实:我结过婚,我娶的那个女人还活着！你说你从未听说过那边宅子里有位罗切斯特太太,伍德；但我敢说,你多次侧耳倾听过关于那个被严密看管的神秘疯子的流言蜚语。有些人低声告诉你,她是我的私生异母姐妹:有些人说,是我的被抛弃的情妇。我现在告诉你们,她是我的妻子,十五年前我娶的--名叫伯莎·梅森；就是眼前这位意志坚决人物的姐姐,他此刻正用颤抖的四肢和苍白的脸颊,向你们展示一个男人可以有多么坚强的心。振作点,迪克！--别怕我！--我打你,就跟打一个女人差不多。伯莎·梅森是疯子；而且她出身于一个疯人世家；三代都是白痴和疯子！她的母亲,那个克里奥尔人,既是个疯女人又是个酒鬼！--这些是我娶了她女儿之后才发现的:因为他们以前对家族秘密守口如瓶。伯莎,像个孝顺的孩子,在这两点上都效仿了她的父母。我有了一位迷人的伴侣--纯洁、聪慧、端庄:你们可以想象我当时是个幸福的人。我经历了多么精彩的场面！哦！我的经历可真是妙不可言,你们要是知道就好了！但我无需再向你们解释。布里格斯、伍德、梅森,我邀请你们所有人到宅子里去,拜访一下普尔太太的病人,也是我的妻子！你们会看到我被骗去娶的是个什么样的东西,然后判断我是否有权毁约,去寻求至少像是人类的某种东西的同情。这个姑娘,”他看着我,继续说,“伍德,对于这个令人作呕的秘密,她并不比你知道得多:她以为一切都是光明正大、合乎法律的,从未梦想过自己会被诱骗,与一个已被一个恶劣、疯狂、兽化的伴侣所束缚的可怜虫缔结虚假的婚姻！都来吧--跟我来！”
他仍然紧抓着我,离开了教堂:三位先生跟在我们后面。在大厅的前门,我们找到了马车。
“把它放回车房去,约翰,”罗切斯特先生冷冷地说,“今天用不着了。”
我们进门时,费尔法克斯太太、阿黛勒、索菲、莉娅都迎上前来问候我们。
“全体向后转！”主人喊道,“收起你们的祝贺！谁稀罕这个？我才不稀罕！--它们迟到了十五年！”
他继续往前走,上了楼梯,仍然握着我的手,仍然示意先生们跟上他,他们照做了。我们上了第一段楼梯,穿过走廊,走到三楼:那扇低矮的黑色房门,用罗切斯特先生的万能钥匙打开,让我们进入了那间挂满壁毯的房间,里面有那张大床和那只绘有图画的柜子。
“你知道这个地方,梅森,”我们的向导说,“她在这里咬过你,刺伤过你。”
他从墙上掀起挂毯,露出第二扇门:这扇门他也打开了。在一间没有窗户的房间里,炉火正旺,由一只又高又结实的炉围护着,还有一盏灯用链条从天花板悬挂下来。格雷斯·普尔俯身在炉火上,显然在用一只长柄深锅煮着什么东西。在房间尽头的幽暗处,一个人影来回奔跑着。那是什么,是野兽还是人,乍一看无法分辨:它似乎匍匐在地,四肢着地；它抓挠着、咆哮着,像某种奇怪的野兽:但它穿着衣服,一头浓密、灰白、如鬃毛般散乱的头发遮住了它的头和脸。
“早安,普尔太太！”罗切斯特先生说,“你好吗？你照看的人今天怎么样？”
“我们还过得去,先生,谢谢您,”格雷斯答道,小心地把沸腾的食物端到炉架上,“就是有点暴躁,但没发狂。”
一声凶猛的嚎叫似乎揭穿了她这番乐观的报告:那个穿着衣服的鬣狗站了起来,用后腿高高站起。
那躁狂者吼叫起来:她拨开脸上蓬乱的头发,狂野地瞪着来访者。我清楚地认出了那张紫涨的脸--那浮肿的五官。普尔太太走上前来。
“让开,”罗切斯特先生说着把她推到一边,“她现在没有刀了吧,我想？而且我防备着呢。”
“永远猜不到她有什么,先生:她太狡猾了；凡人的谨慎无法测透她的诡计。”
“当心！”格雷斯喊道。三位先生同时向后退。罗切斯特先生把我拉到他身后:那疯子猛扑过来,恶狠狠地掐住他的喉咙,把牙齿咬向他的脸颊:他们扭打起来。她是个高大的女人,身材几乎与她丈夫相当,而且很胖:她在搏斗中显示了男性的力量--尽管他身强力壮,她却不止一次差点把他掐死。他本可以狠狠一拳把她制服；但他不愿打她:他只想扭住她。最后他制住了她的胳膊；格雷斯·普尔递给他一根绳子,他把她的胳膊反绑在背后；又用随手可得的更多绳子,把她捆在一把椅子上。捆绑过程伴随着最凶猛的嚎叫和最剧烈的挣扎。然后罗切斯特先生转向旁观者:他带着一种既苦涩又凄凉的笑容看着他们。
“这就是我的妻子,”他说,“这就是我所能知道的唯一的夫妻拥抱--这就是用来抚慰我闲暇时光的柔情蜜意！而这才是我想要的”（他把手放在我肩上）:“这位年轻的姑娘,她如此严肃、安静地站在地狱入口,冷静地看着魔鬼的嬉戏。我想要她,不过是想换换口味,尝尝这顿猛烈的杂烩之后的不同风味。伍德和布里格斯,看看这差别吧！把这对清澈的眼睛跟那边那双红眼珠比一比--把这张脸跟那张面具比一比--把这个身形跟那个庞然大物比一比；然后,福音牧师和法律的执行者,再来评判我,并且记住,你们怎样论断人,也必怎样被论断！现在你们都走吧。我必须把我的战利品关起来了。”
我们都退了出去。罗切斯特先生在我们身后停留了片刻,又对格雷斯·普尔吩咐了几句。律师在下楼时对我说。
“您,小姐,”他说,“是完全无罪的:您的叔叔听到这个消息会很高兴的--如果,他确实还活着的话--等梅森先生回到马德拉的时候。”
“梅森先生认识。爱先生是他商行在丰沙尔的通信员,已有多年。当您的叔叔收到您的信,得知您计划与罗切斯特先生结合时,正巧梅森先生在回牙买加途中,逗留在马德拉疗养身体,与他在一起。爱先生提起了这个消息；因为他知道我的委托人与一位名叫罗切斯特的先生相识。梅森先生大为震惊,也非常痛心,想必您能想象,便透露了真实情况。您的叔叔,我很遗憾地说,目前卧病在床；考虑到他疾病的本质--痨病--以及所处的阶段,他不太可能康复了。那时他无法亲自赶回英国,把您从您已陷入的罗网中解救出来,但他恳求梅森先生立刻采取措施,阻止这桩虚假的婚姻。他让梅森先生找我帮忙。我马不停蹄,幸好没有太迟:无疑,您也一定感到庆幸。若非我确实认为您的叔叔在您抵达马德拉之前就会去世,我会建议您陪同梅森先生回去；但鉴于目前情况,我想您最好留在英格兰,直到您能从爱先生那里或关于他的消息中听到进一步的情况。我们还有什么事要逗留吗？”他问梅森先生。
“不,不--我们走吧,”对方焦虑地答道；没等向罗切斯特先生告别,他们便从大厅门口出去了。牧师留下来,与他那位傲慢的教区居民交谈了几句,或是告诫,或是责备；这职责履行完后,他也离开了。
我站在自己房间半开的门口（我现在已回到这里）,听见他走了。宅子里的人走空了,我把自己关在里面,插上门闩,不让任何人闯入,然后开始--并非哭泣,并非哀悼,我还过于平静,做不到那些--而是机械地脱下婚纱,换上我以为昨天是最后一次穿上的那件呢子长袍。然后我坐了下来:我感到虚弱而疲惫。我把胳膊支在桌上,头垂靠在胳膊上。直到此刻,我才开始思考:此前我只是听着,看着,移动着--被人领着或拖着上下奔走--看着事件一件件接踵而至,真相一层层揭开:但现在,我开始思考了。
这个早晨原本相当平静--除了与疯子那短暂的一幕:教堂里的事情也没有喧闹；没有激情的爆发,没有大声的争吵,没有争执,没有挑衅或叫阵,没有眼泪,没有啜泣:只说了几句话,冷静地提出了反对这桩婚姻的意见；罗切斯特先生提了几个严厉而简短的问题；得到了回答、解释,并出示了证据；我的主人公开承认了真相；然后看到了活生生的证据；闯入者们走了,一切都结束了。
我像往常一样待在自己的房间里--只是我自己,没有明显的变化:没有任何东西打击我,伤害我,或使我残废。然而昨日的简·爱在哪里？--她的生命在哪里？--她的前程在哪里？
简·爱,那个曾经热情洋溢、满怀期待的女人--几乎要成为新娘的女人--又变回了一个冷漠、孤独的姑娘:她的生命苍白；她的前程凄凉。仲夏时节降临了圣诞的寒霜；六月的天空卷起了十二月的暴风雪；成熟的苹果结上了冰,盛开的玫瑰被雪堆压垮；干草场和麦田上覆盖着冰冻的裹尸布；昨夜还鲜花盛开、绯红一片的小径,今日已因未有人迹的积雪而无路可寻；十二小时前还枝叶婆娑、芬芳馥郁如热带丛林的树林,如今却荒芜、狂野、白茫茫一片,如同冬日挪威的松林。我的希望全都死去了--遭遇了一种微妙的厄运,就像一夜之间降临在埃及所有长子身上的灾祸。我看着我珍视的愿望,昨日还如此生机勃勃、光彩照人；如今它们僵卧着,冰冷、青紫,成了再也不能复活的尸体。我看着我的爱情:那属于我主人的情感--由他创造的情感；它在我心中颤抖,像一个躺在冰冷摇篮里受苦的孩子；疾病与痛苦攫住了它；它无法寻求罗切斯特先生的怀抱--无法从他的胸膛汲取温暖。哦,它再也不能转向他了；因为信仰已遭摧残--信心已被摧毁！罗切斯特先生对我来说已非昔日模样；因为他并非我原以为的那个人。我不愿把恶行归咎于他；我不愿说他背叛了我；但纯洁无瑕的真实这一特质已从他的形象中消失,而我必须从他身边离去:这点我看得很清楚。何时走--如何走--去往何方,我还无法看清；但我毫不怀疑,他会催促我离开桑菲尔德。他似乎不可能对我怀有真情；那不过是一阵忽冷忽热的激情:如今它受阻了；他不会再需要我了。我现在甚至害怕与他相遇:我在他眼中必定是可憎的。哦,我的眼睛是多么盲目！我的行为是多么软弱！
我的眼睛被蒙住,闭上了:旋涡般的黑暗似乎在我周围浮动,思绪如黑色而混乱的洪流涌来。我自暴自弃,身心松弛,了无生气,仿佛躺下休息在一条大河干涸的河床上；我听见远山洪流倾泻的声响,感到那激流奔腾而来:我没有意愿起身,也没有力气逃离。我虚弱地躺着,渴望死去。只有一个念头还像生命般在我体内搏动--对上帝的怀念:它催生了一句无声的祈祷:这些话语在我那无光的心灵中上下徘徊,像应该被低声说出的东西,却找不到任何力量来表达它们--
患难临近了:由于我没有向天祈求将它驱走--由于我没有合掌,没有屈膝,也没有动唇--它来了:洪流以沉重而完满之势倾注到我身上。我全部的意识--生命孤苦,爱情失落,希望熄灭,信仰受致命打击--化作一团阴沉的巨物,充满而有力地在我头顶上方晃动。那痛苦的时刻无法形容:事实上,“众水涌入我灵,我陷在深淤泥中,没有立脚之地；我到了深水中,大水漫过我身。”