探索《简·爱》第25章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析及英文原声音频。边听边提升阅读能力。
这是一个明媚的仲夏之日；天朗气清,碧空如洗。太阳已走完大半行程；大片大片的阳光沐浴着山丘的南坡,而北面则笼罩在深沉的阴影中。天空无比宁静；鸟儿正振翅高飞,成千上万,同时而起。是啊,四周尽是生机、躁动与欢愉,但我却是个孤独的个体,被禁止分享:我已丧失了对它的权利。
我无可奈何:不安分是我的天性；有时它搅得我痛苦不堪。那时,我唯一的慰藉便是在三楼的走廊上来回踱步,在那地方的寂静与孤寂中感到安全,任心灵之眼流连于眼前升起的任何明亮幻象--当然,它们众多而炽热；让我的心被欢腾的涌动所激荡,这涌动虽在烦扰中膨胀,却也在用生命将其拓展；而最妙的是,向我内在的耳朵开启一个永不终结的故事--一个我的想象力所创造、并持续讲述的故事；以我所渴望却在实际生活中未曾拥有的所有事件、生命、火焰、情感来加速它。
若说人类当以平静为满足,实是枉然:他们必须有行动；如果找不到,他们就会制造行动。千百万人被判处比我的命运更沉寂的厄运,千百万人默默反抗着他们的际遇。除了政治叛乱,无人知晓还有多少反叛在栖息于地球的生命大众中酝酿。人们总以为女性通常非常平静:但女性感受正如男性感受；她们需要锻炼才能,需要努力的空间,正如她们的兄弟一样；她们因过于僵硬的约束、过于绝对的停滞而受苦,正如男性也会受苦一样；而那些更有特权的同类说她们应当局限于做布丁、织袜子、弹钢琴、绣袋子,乃是心胸狭隘之见。如果她们试图做得更多或学得更多,超出习俗为她们性别所规定的必要,谴责或嘲笑她们是不经思考的。
独自一人时,我常听到格雷斯·普尔的笑声:同样的爆发,同样的低沉、缓慢的哈！哈！初次听到时曾令我战栗:我也听到她古怪的低语；比她的笑声更奇特。有些日子她十分安静；但另一些日子,我无法解释她发出的声音。有时我看见她:她会从房间出来,手里拿着盆、盘或托盘,下到厨房,不久返回,通常（哦,浪漫的读者,请原谅我讲述这朴实无华的真相！）拿着一壶波特啤酒。她的外貌总是对她言谈古怪所激起的好奇心起到抑制作用:相貌严厉、举止稳重,她毫无引人兴趣之处。我几次尝试引她交谈,但她似乎是个寡言之人:单音节的回答通常截断了所有这类努力。
家里的其他成员,即约翰和他的妻子、女仆莉娅和法国保姆索菲,都是体面人；但并无任何非凡之处；我常与索菲说法语,有时问她关于她祖国的问题；但她不善于描述或叙述,通常给出如此乏味而混乱的回答,足以抑制而非鼓励询问。
十月、十一月、十二月过去了。一月的一个下午,费尔法克斯太太为阿黛勒请了假,因为她感冒了；而且,由于阿黛勒以热情附和这一请求,让我想起偶尔的假日在我自己童年时是多么珍贵,我便准了假,觉得自己在这件事上通融一些是对的。那是个晴朗、平静的日子,虽然很冷；我在图书馆静坐了一整个漫长的上午,感到厌倦:费尔法克斯太太刚写了一封信,正等着寄出,于是我戴上软帽,披上斗篷,自愿将它送到海镇；两英里的距离,将是一次愉快的冬日午后散步。看到阿黛勒舒舒服服地坐在费尔法克斯太太客厅炉火边的小椅子上,并给了她她最好的蜡娃娃（我通常用银纸包着放在抽屉里）玩耍,还有一本故事书换换娱乐；并回应了她的“早点回来,我的好朋友,我亲爱的珍妮特小姐,”带着一个吻,我出发了。
地面坚硬,空气静止,我的路途孤寂；我快步走直到暖和起来,然后放慢脚步,享受并分析这一刻和情境中为我孕育的那种愉悦。三点钟了；当我经过钟楼下时,教堂的钟声响起:这一时刻的魅力在于渐近的昏暗,在于低掠而苍白的阳光。我离桑菲尔德一英里远,在一条以夏日野玫瑰、秋日坚果和黑莓闻名的小径上,即便现在也拥有几颗珊瑚般的珍宝在蔷薇果和山楂果中,但其最佳的冬日乐趣在于完全的孤寂和无叶的宁静。若有一丝微风搅动,这里也无声响；因为没有冬青,没有常青树沙沙作响,剥光了叶子的山楂树和榛树丛,静默得如同铺在小路中间那些泛白、光滑的石头。放眼望去,两边只有田野,如今没有牛群啃食；偶尔在树篱中动弹的小褐鸟,看起来像忘了掉落的单片黄叶。
这条小路一直上坡通往海镇；走到半途,我坐在一个阶梯上,从那里通向田野。我将斗篷裹紧,双手缩在手笼里,并不感到寒冷,虽然冻得厉害；覆盖堤道的一层冰证明了这一点,一条如今凝结的小溪在几天前迅速解冻后曾泛滥。从我的座位,我可以俯瞰桑菲尔德:灰色、带城垛的大厅是我下方山谷中的主要景物；它的树林和黑暗的乌鸦巢耸立在西方。我流连直到太阳落入树丛,在它们后面沉下,绯红而清澈。然后我转向东方。
在我上方的山顶上,初升的月亮坐着；苍白如云,但瞬间变亮,她俯瞰着海镇,镇子半隐于树木中,从少数烟囱升起蓝烟:它还有一英里远,但在绝对的寂静中,我能清晰地听到它细微的生命低语。我的耳朵也感受到水流的流动；在哪些山谷和深处我说不清:但海镇那边有许多山丘,无疑有许多小溪穿行其间。那晚的宁静同样泄露了最近溪流的叮咚声和最远溪流的飒飒声。
一阵粗粝的噪音打破了这些美妙的涟漪和低语,既遥远又清晰:确凿的嗒、嗒声,金属的铿锵声,盖过了柔和的潺潺水声与窃窃私语；正如在一幅画中,前景用浓重笔触描绘的岩石实体或大橡树的粗糙树干,抹去了蔚蓝山丘、阳光地平线和色彩融汇的云朵那氤氲朦胧的远景。
喧闹声在堤道上:一匹马来了；小路的曲折还藏着它,但它正接近。我刚要离开阶梯；但既然路径狭窄,我静坐着让它过去。那时我还年轻,各种光明与黑暗的幻想占据了我的心灵:儿时故事的记忆夹杂在其他垃圾中；当它们重现时,日渐成熟的青春赋予它们童年所不能及的活力和生动。当这匹马接近,我透过暮色观望它出现时,我想起了贝茜讲过的几个故事,其中出现一个称为“盖特拉希”的英格兰北部精灵,它以马、骡或大狗的形式出没于孤寂之路,有时撞见迟归的旅人,正如这匹马现在正撞见我。
它很近了,但还看不见；这时,除了嗒、嗒声,我听到树篱下一阵冲撞,紧挨着榛树干滑出一只大狗,其黑白毛色使它在树木映衬下成为一个鲜明的物体。这正是贝茜的盖特拉希的一种形态--一头狮般的生物,长毛大头:然而,它相当安静地经过我；没有停留,用奇异超自然的眼睛抬头看我的脸,如我半预期的那样。马跟来了--一匹高头大马,背上骑着一人。那男人,那人类,立刻打破了咒语。从没有东西骑盖特拉希:它总是独行；而据我所知,妖精虽可能寄居在野兽的哑躯中,却几乎不会贪图寻常人形的庇护。这不是盖特拉希--只是一个抄近路去米尔科特的旅人。他过去了,我继续走；几步之后,我转身:一声滑溜的声响和一句“现在到底怎么办？”的惊呼,以及哐当的跌倒声,引起了我的注意。人和马都倒下了；他们滑倒在覆盖堤道的冰层上。狗蹦跳着回来,看到主人陷入困境,听到马呻吟,吠叫直到晚山回响那深沉、与其体型相称的声音。它嗅了嗅倒下的那一团,然后跑向我；这是它能做的一切--附近没有其他帮助可召唤。我听从它,走向旅人,这时他正挣扎着从坐骑中脱身。他的努力如此猛烈,我想他伤得不重；但我问了他问题--
我想他是在咒骂,但不确定；不过,他正念着某种咒语,使他无法直接回答我。
“你只需站到一边去,”他边回答边起身,先跪着,然后站起来。我照做了；于是便只见一阵人起马立、顿蹄甩响的忙乱,伴随着吠叫和嚎叫,有效地将我推开了几码远；但我不愿被完全赶走,直到看到结果。最终幸运的是；马重新站好了,狗被一声“趴下,派洛特！”喝止了。旅人现在,弯腰,摸了摸他的脚和腿,仿佛在试探它们是否完好；显然有些不适,因为他走向我刚起身的阶梯,坐了下来。
我想,我当时有帮助人的心情,或至少是多管闲事,因为我现在又靠近了他。
“如果您受伤了,需要帮助,先生,我可以从桑菲尔德庄园或海镇找人来。”
“谢谢:我能行:骨头没断,--只是扭伤；”他又站起来试试脚,但结果逼出一声不由自主的“呃！”
天光尚存,月亮渐亮:我能清楚地看到他。他的身形裹在一件骑斗篷里,毛皮领,钢扣；细节不明显,但我看出大致的中等身高和相当宽阔的胸膛。他脸色黝黑,面容严厉,眉毛浓重；他的眼睛和皱起的眉毛此刻看起来愤怒而受挫；他已过青年,但未到中年；或许三十五岁。我对他毫无畏惧,也几乎不害羞。倘若他是个英俊、英雄气概的年轻绅士,我绝不敢这样违背他意愿地站着问他,未经请求就提供帮助。我几乎从未见过英俊青年；一生中从未与一个说过话。我对美、优雅、勇武和魅力,怀有一种理论上的仰慕与崇敬；但若我遇到这些品质化身为男性形体,我会本能地知道它们既没有也不可能对我有任何同情,并会避开它们,如同避开火、闪电或其他明亮但令人反感之物。
即使这陌生人在我对他说话时微笑并和蔼可亲；如果他愉快地谢绝我的帮助,我本会继续我的路,并不觉得有任何使命重提询问:但旅人的皱眉、粗鲁,反而让我安心:当他挥手让我走时,我保持原地,并宣布--
“先生,在这么晚的时候,在这孤寂的小径上,我不能想象离开您,直到看到您适合上马。”
我说这话时,他看了看我；此前他几乎没朝我的方向转过眼睛。
“我想你自己也该回家了,”他说,“如果你在这附近有家的话:你从哪儿来？”
“就从下面来；月光下我一点也不怕晚归:如果您愿意,我很乐意为您跑一趟海镇:事实上,我正要去那里寄信。”
“你就住在下面--你是指那栋带城垛的房子吗？”指着桑菲尔德庄园,月亮投下灰白的光,使它从树林中分明而苍白地凸显,与西边的天空相比,树林如今似乎成了一团阴影。
“你当然不是庄园的仆人。你是--”他停住,扫视我的衣着,一如既往十分朴素:一件黑色美利奴斗篷,一顶黑色海狸软帽；两者都远不够精致,配不上侍女。他似乎困惑于决定我是什么；我帮了他。
“啊,家庭教师！”他重复道；“该死,我竟给忘了！家庭教师！”我的衣着再次经受审视。两分钟后,他从阶梯上站起来:试图移动时,脸上露出痛苦。
“我不能委派你去求助,”他说；“但如果你愿意这么好心,你自己可以帮我一点。”
“试着抓住我的马缰绳,把它牵给我:你不怕吧？”
独自一人时,我本会害怕碰马,但当被吩咐去做时,我倾向于服从。我将手笼放在阶梯上,走向那匹高头大马；我努力去抓缰绳,但它是匹烈马,不让我靠近它的头；我一次次努力,尽管徒劳:同时,我极其害怕它践踏的前蹄。那旅人等了片刻,观察着,最后竟笑了起来。
“我明白了,”他说,“山永远不会走向穆罕默德,所以你能做的就是帮助穆罕默德走向山；我必须请你过来。”
我过去了。“请原谅,”他继续说:“情势所迫,只得有劳你了。”他将一只沉重的手放在我肩上,用力倚靠着我,跛行到马边。一抓住缰绳,他立刻掌控了它,跃上马鞍；努力时痛得龇牙咧嘴,因为扭伤了。
“现在,”他说,松开紧咬的下唇,“把马鞭递给我；它就在树篱下。”
“谢谢；现在赶紧去海镇寄信,并尽快回来。”
马刺轻轻一碰,让他的马先惊跳后仰,然后奔离；狗冲在缰绳旁；三者都消失了,如同荒野在旋风的疾吹中被掠过。我拾起手笼,继续走。事件发生并过去了:它是个无关紧要、没有浪漫、某种意义上无趣的事件；然而它标志着单调生活中一个小时的改变。我的帮助被需要和索取；我给予了:我高兴做了些事；尽管这行为琐碎、短暂,它仍是主动的,而我对全被动的存在感到厌倦。新面孔也,如同引入记忆画廊的一幅新画；它不同于那里悬挂的所有其他:首先,因为它是男性的；其次,因为它黝黑、强壮、严厉。我进入海镇时,它仍在我眼前,将信滑入邮局；我快步下山回家时看到了它。当我来到阶梯,我停了一会儿,环顾倾听,想着马蹄声或许会再次在堤道上响起,而一个披斗篷的骑手和一只盖特拉希般的纽芬兰犬或许会再次显现:我只看到面前的树篱和一棵截头柳,静止笔直地升起迎接月光；我只听到最微弱的风在桑菲尔德周围的树木间断断续续地游荡,一英里外；当我朝低语的方向瞥去,我的眼睛掠过大厅正面,瞥见一扇窗户里亮起了灯光:它提醒我晚了,我便加快了脚步。
我不喜欢重新进入桑菲尔德。跨过门槛就是回归停滞；穿过寂静的大厅,登上阴暗的楼梯,寻找我自己孤独的小房间,然后遇见平静的费尔法克斯太太,与她 alone 共度漫长的冬夜,就是彻底平息我这次散步所唤醒的微微兴奋--再次给我那套迟钝的官能套上那无形而僵硬的枷锁,束缚于一种一成不变、过于沉寂的生活；一种我正变得无法欣赏其安全与安逸之特权的生活。那时,若被抛入动荡挣扎、前途未卜的生活风暴中,并被严酷而苦涩的经历教导去渴望我现在抱怨的平静,会对我有多大好处！是的,就如同让一个厌倦了坐在‘太安乐椅’中的人去长途散步一样多的好处:以我的处境,渴望动弹的愿望,正如以他的处境一样自然。
我在大门处流连；我在草坪上流连；我在步道上来回踱步；玻璃门的百叶窗关着；我看不到内部；我的目光与心神仿佛都被从阴郁的房屋--从我看来充满无光隔间的灰色空洞--吸引到面前展开的天空--一片清澄无瑕的碧海；月亮以庄严的步伐升上天空；她的圆盘仿佛在仰望,当她离开山巅--她从那里升起,山巅在她下方越来越远--并渴望升至天顶,那午夜的黑暗深不可测、遥不可及；还有那些跟随她轨迹的颤动的星星；当我凝视它们时,它们让我的心颤抖,我的血管发热。小事将我们召回尘世；大厅里的钟响了；这就够了；我转身离开月亮和星星,打开一扇侧门,走了进去。
大厅不暗,也并非只靠那盏高悬的青铜灯照亮；一片温暖的辉光弥漫了它和橡木楼梯的下层台阶。这红润的光芒来自大餐厅,其双扇门敞开,显示出壁炉中欢快的炉火,映照着大理石炉台和黄铜炉具,并揭示出紫色帷幔和光洁的家具,笼罩在悦目的光辉里。它也揭示了壁炉架附近的一群人；我几乎没看清它,也几乎没意识到一阵欢快的混杂人声,其中我似乎分辨出阿黛勒的语调,这时门关上了。
我急忙赶到费尔法克斯太太的房间；那里也有炉火,但没有蜡烛,也没有费尔法克斯太太。取而代之,独自一个,笔直地坐在毯子上,严肃地凝视着火焰,我看到一只巨大的黑白长毛狗,正像小路遇见的那只盖特拉希。它如此相像,以至于我走上前说--“派洛特”,那东西站起来走向我,嗅了嗅我。我抚摸它,它摇动大尾巴；但它看起来是个可怖的生物,与它独处令我不安,我也说不清它是从哪儿来的。我按铃,因为想要蜡烛；也想了解这访客的来历。莉娅进来了。
“是的,还有阿黛勒小姐；他们在餐厅,约翰去请外科医生了；因为主人出了事故；他的马摔倒,脚踝扭伤了。”
莉娅拿来了；她进来,后面跟着费尔法克斯太太,她重复了消息；补充说外科医生卡特先生到了,正和罗切斯特先生在一起:然后她匆匆出去吩咐茶点,我上楼去脱外衣。