探索《简·爱》第27章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析及英文原声音频。边听边提升阅读能力。
午后某个时分,我抬起头来,环顾四周,看见西斜的太阳在墙上投下告别的金辉,便问道:‘我该怎么办？’
可是我的心智给我的回答--‘立刻离开 桑菲尔德’--来得那么迅捷,那么骇人,我连忙捂住了耳朵。我说,这样的话我此刻可受不了。‘我不是爱德华·罗切斯特的新娘,这只是我悲伤中最微不足道的一部分,’我辩白道,‘我不过是从一场最绚丽的梦境中醒来,发现它们全都空洞虚幻,这种惊骇我尚可忍受和掌控；但若要我毅然决然、立刻、永远地离开他,这我受不了。我做不到。’
然而,一个内在的声音却断言我能做到,并且预言了我将如何去做。我与我自己的决心搏斗着:我宁愿软弱,好避开我预见到的横亘在前的苦难险途；而良知,此时已化身暴君,扼住了激情的咽喉,嘲讽地告诉它,她只不过是把娇贵的脚稍稍探进了泥沼,并以那条铁臂起誓,他必将把她推入那深不可测的痛苦深渊。
“‘不；你得自己撕裂自己,没人会来帮你:你得亲手剜出自己的右眼；亲手砍下自己的右手:你的心将成为祭品,而你就是刺穿它的祭司。’
我突然站了起来,被这独居一室的孤寂所惊吓--如此冷酷无情的法官竟在此出没--被这满溢着可怖声音的寂静所惊吓。我站直身子,只觉头晕目眩。我意识到自己是因为激动和虚脱而感不适；那一天我滴水未进,颗粒未沾,因为我连早饭也没吃。此刻,带着一阵异样的刺痛,我回想起来,虽然我被关在这里这么久,却没有任何人来问问我怎么样了,或者请我下楼去:甚至连小 阿黛勒 也没有来敲过门；连 费尔法克斯太太 也没有找过我。‘人一失势,朋友便都忘了他们,’我一面拔开门闩,一面喃喃自语。我蹒跚而出,被什么东西绊了一下:我的头仍然眩晕,视线模糊,四肢无力。我没能马上站稳,摔倒了--但不是跌在地上:一条伸出的胳膊接住了我。我抬头一看--扶着我的是 罗切斯特先生,他正坐在横在我房门口的一把椅子上。
“‘你总算出来了,’他说,‘嗯,我等了你很久,听着你的动静:可我既没听到一点响动,也没听到一声啜泣。再这样死寂五分钟,我就要像个窃贼一样撬锁而入了。这么说,你是要躲着我？--你把自己关起来,一个人伤心！我倒宁愿你出来,狠狠地责骂我。你是个感情炽烈的人,我预料会有一番吵闹。我已经准备好迎接热泪滂沱,只不过我希望它们都洒在我的胸口:现在却让一块没知觉的地板,或者你那湿透的手帕承受了。可我错了,你根本没哭！我看到你苍白的脸颊和失神的眼睛,却没有泪痕。那么,我猜想,是你的心在泣血吧？’
“‘怎么,简！一句责备的话都没有？没有尖刻的--没有辛辣的？没有刺痛感情、挫伤激情的话？你就这样静静地坐在我放你坐的地方,用一副倦怠、被动的神情看着我。’
“‘简,我绝不是存心这样伤害你。要是一个男人,只有一头亲如女儿的小母羊,吃他的食,喝他的水,卧在他的怀里,却由于一时失误,在屠宰场里把它宰了,那么他对这血腥过错的悔恨,也不会超过我此刻的懊恼。你能原谅我吗？’
读者啊,我在那一刻,当场就原谅了他。他眼中有那样深切的悔恨,声音里有那样真挚的怜惜,举止中有那样男子汉的气概；此外,他整个神情姿态中仍包含着那份不变的爱情--我全都原谅了他:不过不是用言语,不是在外表上,只是在我内心深处。
“‘你知道我是个无赖吗,简？’不久,他若有所思地问道--我猜想,他是对我持续的沉默和温顺感到奇怪,这与其说是出于意志,不如说是源于虚弱。
“‘那就干脆、严厉地告诉我--别顾惜我。’
“‘我做不到:我又累又难受。我想喝点水。’他浑身颤抖着叹了口气,把我抱在怀里,抱下了楼。起初我不知道他把我抱进了哪个房间；我模糊的视线里一片混沌；不一会儿,我感到了炉火的暖意,使我复苏；因为,虽然时值盛夏,我在自己房里已经浑身冰凉。他把酒送到我唇边；我尝了尝,苏醒过来；接着我吃了他递来的东西,很快恢复了神智。我是在书房里--坐在他的椅子上--他就在我近旁。‘要是我现在能毫无剧痛地了结此生,’我想,‘那倒也好。这样我就不必狠心把心弦从 罗切斯特先生 那里撕裂开来。我觉得我必须离开他。我不想离开他--我不能离开他。’
我听从了他；随后他把酒杯放在桌上,站到我面前,专注地看着我。突然他转过身去,发出一声含糊不清、充满某种激情的呼喊；他快步穿过房间,又折返回来；他向我俯下身,仿佛要吻我；但我记起亲热的爱抚现在已被禁止。我把脸转开,把他的脸也推开。
“‘什么！--这是怎么回事？’他急忙嚷道,‘噢,我知道了！你不愿吻 伯莎·梅森 的丈夫？你认为我的怀抱里已经有了人,我的拥抱已被占有？’
“‘为什么,简？我来省去你多费口舌的麻烦吧,我来替你说--因为我已有了妻子,你会这样回答。--我猜得对吗？’
“‘要是你这么想,那你必定对我怀有很奇怪的看法；你必定把我看作一个工于心计的浪荡子--一个卑鄙下流的流氓,一直假装无私的爱,好把你故意诱入一个圈套,剥夺你的名誉,摧毁你的自尊。对此你有什么话说？我看你无话可说:首先,你还很虚弱,连呼吸都费力；其次,你还不习惯指责和谩骂我,再说,泪水的闸门已经打开,你要是说得太多,它们就会奔涌而出；而且你也不想规劝、责备、大闹一场:你在想该怎么行动--你认为说话无济于事。我了解你--我提防着呢。’
“‘先生,我并不想采取什么行动来对付你,’我说；我发颤的嗓音提醒我该长话短说。
“‘按你的意思不是,但按我的意思,你是在谋划毁灭我。你实际上等于说,我是个已婚男人--既然已婚,你就会躲开我,避开我:刚才你就拒绝吻我。你打算让自己对我形同陌路:只作为 阿黛勒 的家庭教师住在这屋檐下；要是我对你说了句友好的话,要是某种友好的感情又使你对我亲近,你就会说:‘那个人差点让我做了他的情妇；我必须对他像冰像石头一样。’于是你就会真的变得冰一般冷,石一般硬。’
我清了清嗓子,稳住声音回答道:‘我周围的一切都变了,先生；我也必须改变--这是毫无疑问的；为了避免情感的波动,避免与回忆和联想不断搏斗,只有一个办法-- 阿黛勒 必须有一位新的家庭教师,先生。’
“‘噢, 阿黛勒 会去上学--这我已经安排好了；我也不打算用 桑菲尔德庄园 那可憎的联想和回忆来折磨你--这个该死的地方--这个 亚干 的帐篷--这座傲慢的墓穴,向着开阔天空的光明展示活死人的恐怖--这座狭窄的石头地狱,里面有一个真正的魔鬼,比我们想象中成群结队的魔鬼更坏。简,你不要留在这里,我也不会留下。当初明知这地方被诅咒,还把你带到 桑菲尔德庄园 来,是我的错。在我见到你之前,我就嘱咐他们对你隐瞒这地方的祸根；只因为我怕 阿黛勒 要是知道她和什么样的住户同住,就永远不会有家庭教师肯留下来,而我的计划又不允许我把那 躁狂者 转移到别处--虽然我有一所老宅子, 芬丁庄园,比这里还要偏僻隐蔽,要不是顾虑那地方位于树林深处,对健康不利,让我良心上过意不去,我本可以把她安全地安置在那里。或许那些潮湿的墙壁很快就会帮我卸下这个负担。不过恶棍各有各的恶行,我的恶行还不至于拐弯抹角地去谋杀,即使是对我最恨的人。’
“‘然而,对你隐瞒那个疯女人的邻居身份,就好比用斗篷盖住一个孩子,把他放在一棵毒树旁边:那恶魔的邻近就是有毒的,而且向来如此。但我要封掉 桑菲尔德庄园:我要把前门钉死,把楼下的窗户封上。我要每年给普尔太太两百英镑,让她在这里陪着我妻子,就是你称之为可怕巫婆的那个人。格雷斯为了钱什么都肯干,她可以让她的儿子,那个 格里姆斯比收容所 的看守人,来给她作伴,在我妻子受她的邪魔驱使,夜里要烧死在床上的人、要捅人、要从骨头上咬下肉来等等突然发作时,好就近帮忙。’
“‘先生,’我打断了他,‘你对那位不幸的太太太冷酷了:你谈起她时带着憎恨--带着报复性的反感。这是残忍的--她疯了也是身不由己。’
“‘简,我的小宝贝（我要这么叫你,因为你确实是我的宝贝）,你不知道自己在说什么；你又错怪我了:我恨她不是因为她疯了。要是你疯了,你以为我会恨你吗？’
“‘那你就错了,你一点都不了解我,也不了解我能有哪种爱。你的每一寸肌肤对我来说都像我自己的一样珍贵；即使病痛折磨,它依然珍贵。你的心智是我的珍宝,即使它破碎了,依然是我的珍宝。要是你胡言乱语,我的双臂会约束你,而不是紧身衣--即使你狂怒时的抓握,对我也有魅力。要是你像今天早上那个女人一样疯狂地扑向我,我会用一个同样挚爱却又有所约束的拥抱来接纳你。我不会像对她那样厌恶地躲开你；在你平静的时候,除了我,你不会有别的看护者和护士；我会以不知疲倦的柔情守护你,尽管你不再报以微笑；我会永不厌倦地凝视你的眼睛,尽管那里已不再有一丝认出我的光芒。--可我为什么顺着这个思路想下去？我刚才在说把你带离 桑菲尔德。你知道,一切都已准备就绪,马上就可以动身:明天你就走。我只求你在这屋顶下再忍受一夜,简,然后,就和这里的痛苦与恐怖永别了！我有一个去处,一个安全的避难所,可以避开可恨的回忆、不受欢迎的侵扰--甚至避开虚伪和诽谤。’
“‘把 阿黛勒 也带上吧,先生,’我插嘴说,‘她可以给你作伴。’
“‘你这是什么意思,简？我跟你说过我要送 阿黛勒 去上学；我要个孩子作伴干什么,而且又不是我自己的孩子--一个法国舞女的私生女？你为什么老拿她来烦我！我说,你凭什么要把 阿黛勒 派给我作伴？’
“‘你刚才说到退隐,先生；退隐和孤独是很沉闷的:对你来说太沉闷了。’
“‘孤独！孤独！’他烦躁地重复道,‘我看我得把话说清楚。我不知道你脸上正浮现出怎样斯芬克斯般的表情。你是要和我共享孤独的。明白吗？’
我摇了摇头:在他变得如此激动的情况下,就连做这样一个表示不同意的无声动作,也需要相当的勇气。他一直在房间里快步走动,这时停了下来,仿佛突然被钉在了一个地方。他死死地盯了我好一会儿:我把目光从他身上移开,盯着炉火,竭力摆出一副平静、镇定的样子。
“‘现在该轮到简性格中的症结了,’他终于开口了,语气比我从他神情中预料的要平静,‘这卷丝线迄今为止绕得还算顺利；但我早知道总会打上结、出现难题的:现在就是了。这下该苦恼、激怒、麻烦无穷了！天哪！我真想使出 参孙 的一分力气,像扯麻绳一样把这团乱麻扯断！’
他又开始踱步,但很快又停了下来,这次正好停在我面前。
“‘简！你愿意讲讲道理吗？’（他弯下腰,嘴唇凑近我的耳朵）‘因为,如果你不愿意,我就要动粗了。’他的声音嘶哑,神情就像一个即将挣断难以忍受的枷锁、不顾一切地放纵自己的人。我看出再过一会儿,只要再多一分狂乱的冲动,我就拿他毫无办法了。只有此刻--这稍纵即逝的瞬间--我还有机会控制和约束他。一个厌恶、逃避、恐惧的动作,就会决定我和他的命运。但我并不害怕,一点也不。我感到一种内在的力量,一种能影响对方的感觉,这感觉支撑着我。危机是危险的,但并非没有魅力:或许就像印第安人乘着独木舟滑过激流时的感受。我抓住他紧握的拳头,松开他扭曲的手指,安慰地对他说--
“‘坐下吧；你想谈多久我就陪你谈多久,你想说什么我都听着,不管有理还是无理。’
他坐了下来,但我没让他立刻开口。我已经忍了眼泪好一阵子；我费了很大劲才忍住,因为我知道他不愿看到我哭。但现在,我认为还是让眼泪尽情地流出来为好,想流多久就流多久。如果这泪海能惹恼他,那更好。于是我放任自己,痛痛快快地哭了起来。
不久,我听到他恳切地劝我镇静下来。我说只要他这样激动,我就无法平静。
“‘可我并没有生气,简:我只是太爱你了。你刚才把你苍白的小脸绷得那么紧,露出那么一副坚决、冰冷的表情,我实在受不了。嘘,现在别哭了,把眼泪擦干吧。’
他变得柔和的声音表明他被驯服了；于是我也随之平静下来。这时他想把头靠在我肩上,但我不允许。接着他又想把我拉向他--不行。
“‘简！简！’他说,语气中充满了痛苦的忧伤,使我每一根神经都为之战栗,‘这么说,你不爱我了？你珍视的只是我的地位,我妻子的名分？现在你认为我不配做你的丈夫,你就躲开我的触碰,好像我是什么癞蛤蟆或猿猴似的。’
这些话刺痛了我,可我能怎么做、怎么说呢？或许我本该什么也不做、什么也不说；但我被他这样伤害了感情,我自己也深感懊悔,折磨难当,我无法克制想在我造成的伤口上敷点止痛膏的愿望。
“‘我确实爱你,’我说,‘比以前更爱:但我决不能表露或放纵这份感情；这是我最后一次必须表达它了。’
“‘最后一次,简！什么！你以为如果你还爱我,却能和我一起生活,天天见到我,同时又对我冷淡疏远吗？’
“‘不,先生；我确信我做不到；因此我看只有一条路可走。但我一说出来,你准会暴跳如雷。’
“‘噢,说出来吧！要是我大发雷霆,你自有哭的本事。’
“‘多久,简？几分钟吗？让你去梳梳头--头发有点乱；洗洗脸--脸看起来有点发烧？’
“‘我必须离开 阿黛勒 和 桑菲尔德。我必须和你永远分开。我必须在陌生的面孔和陌生的环境中开始新的生活。’
“‘当然:我跟你说过你应该这样。至于要离开我的疯话,我就不提了。你的意思是你必须成为我的一部分。至于新的生活,那没问题:你会成为我的妻子:我还没结婚。你会成为罗切斯特太太--无论实质上还是名义上都是。只要你我活着,我就只守着你一个人。你将去我在法国南部的一个地方:地中海岸边的一幢粉刷过的别墅。你将在那里过上幸福、受保护、最纯洁的生活。永远不必担心我想诱你误入歧途--让你做我的情妇。你刚才为什么摇头？简,你得讲道理,不然我真的又要发狂了。’
他的声音和手都在颤抖,大大的鼻孔张着,两眼冒火；但我还是鼓足勇气说了下去。
“‘先生,你的妻子还活着；这是你今天早上自己承认的事实。如果我按你的愿望和你一起生活,那我就成了你的情妇:不这么说就是诡辩--就是虚伪。’
“‘简,我不是个脾气温和的人--你忘了这点:我忍耐有限,我不冷静,也不理智。为了怜悯我也怜悯你自己,把你的手指按在我的脉搏上,感觉一下它是怎么跳动的,然后--当心！’
他露出腕部,把它伸给我:他的脸颊和嘴唇都失去了血色,变得发青；我左右为难。用他所憎恶的抗拒,把他激怒到如此地步,是残忍的；而让步又绝对不可能。我做了人在被逼到绝境时本能会做的事--向高于人类的力量求助:“上帝帮助我！”这句话不由自主地从我唇间迸发出来。
“‘我真是个傻瓜！’ 罗切斯特先生 突然喊道,‘我一直告诉她我没结婚,却不向她解释原因。我忘了她对那个女人的品性一无所知,也不知道我和她那段地狱般婚姻的来龙去脉。噢,我敢肯定,等简知道我所知道的一切,她准会同意我的看法的！把你的手放在我手里,珍妮特--让我既能触摸到又能看到你,证明你就在我身边--我要用几句话把事情的真相告诉你。你能听我说吗？’
“‘我只要几分钟。简,你有没有听说过或者知道我不是家里的长子,我曾经有个哥哥,比我年纪大？’
“‘那你有没有听说我父亲是个贪婪吝啬的人？’
“‘好吧,简,既然如此,他就决心要保持产业的完整；他不能忍受分掉田产、给我一份可观遗产的想法:他决定,所有财产都要归我哥哥 罗兰。但他同样无法忍受自己的一个儿子成为穷人。我必须通过一桩有钱的婚姻来获得供养。他很早就开始为我物色对象。 梅森先生,一个 西印度群岛 的种植园主兼商人,是他的老相识。他确信梅森的财产真实而庞大,便作了调查。他发现梅森先生有一子一女,还从他那儿得知,他能够也愿意给女儿三万英镑的嫁妆:这就够了。我离开大学后,就被送往 牙买加,去娶一位已经为我定下的新娘。我父亲没提她的钱,只告诉我梅森小姐是 西班牙镇 有名的美人:这倒不是假话。我发现她是个漂亮女人,属于 布兰奇·英格拉姆 那种类型:高挑、黝黑、端庄。她家人因为我家世好,想攀上这门亲；她自己也这么想。他们在各种聚会上把她展示给我看,打扮得华丽夺目。我很少单独见她,私下里也极少交谈。她奉承我,还卖力地向我展示她的魅力和才艺,讨我欢心。她圈子里的男人似乎都仰慕她,嫉妒我。我被弄得眼花缭乱,兴奋不已；我的感官被刺激起来了；由于我无知、幼稚、缺乏经验,我以为我爱上了她。社交场中愚蠢的 rivalry、年轻人的肉欲、鲁莽和盲目,会促使一个人干出再糊涂不过的蠢事。她的亲戚怂恿我；竞争对手刺激我；她引诱我；我几乎还没明白自己在干什么,婚姻就已成定局。噢,一想到那件事,我就毫无自尊！--一种内心的极度轻蔑主宰了我。我从未爱过她,从未敬重过她,甚至根本不了解她。我不能确定她天性中是否有一种美德存在:我在她的心灵或举止中,既没看到谦逊,也没看到仁慈,没看到坦率,也没看到教养--而我,竟娶了她--我真是个大笨蛋,一个低贱、盲目、鼹鼠般短视的蠢货！我犯的罪过本可以轻一些,但是--让我记住我是在跟谁说话。’
“‘我从未见过我新娘的母亲:我只知道她去世了。蜜月过后,我才知道我错了:她只是疯了,被关在一家 疯子 收容所里。还有一个弟弟--一个十足的 白痴 哑巴。你见过的那个哥哥（我憎恨他所有的亲人,却唯独无法恨他,因为在他那孱弱的头脑里,还有几分感情,表现在他对那可怜的妹妹持续的关怀,以及曾经对我那种狗一般的依恋）,将来很可能也会落到同样的境地。我父亲和哥哥 罗兰 对这些全都知情；但他们只想着那三万英镑,便合伙算计了我。’
“‘这些发现固然可恶,但若不是因为隐瞒的背信行为,我本不会以此来责备我的妻子,即使我发现她的天性与我格格不入,她的品味令我厌恶,她的心智庸俗、低下、狭隘,奇异得无法被引向任何更高尚、更开阔的境界--即使我发现我无法和她舒舒服服地共度一个黄昏,甚至白天的一个小时；我们之间无法维持亲切的交谈,因为无论我提起什么话题,立刻就会被她引向粗俗陈腐、乖张愚蠢的方向--即使我看出我永远不会有安宁稳定的家庭,因为没有哪个仆人能忍受她那持续爆发的暴戾无理脾气,或是她那些荒唐、矛盾、苛刻的命令带来的烦恼--即便如此,我还是克制了自己:我避免责备,减少规劝；我暗自吞下悔恨和厌恶；我压抑了内心深深的憎恶。’
“‘简,我不想用那些令人作呕的细节来烦你了；我要用几句强烈的话来表达我要说的。我和楼上那个女人一起生活了四年,在那之前她就已经够我受的了:她的性格以可怕的速度成熟、发展；她的恶习迅速滋生,盘根错节:它们是那样强横,唯有残酷才能加以抑制,而我不愿使用残酷。她的智力何等低下,她的倾向又何其巨大！那些倾向给我带来了多么可怕的诅咒！ 伯莎·梅森--一个声名狼藉的母亲真正的女儿--让我尝遍了一个男人娶了一个既放荡又淫乱的妻子后所必须承受的一切丑恶与屈辱的痛苦。’
“‘在这期间,我哥哥去世了；四年过后,我父亲也去世了。我那时已经足够富有--却又穷得可怕:一个我所见过的最粗鄙、最肮脏、最堕落的天性,竟与我的天性联系在一起,并被法律和社会称为我的一部分。而我却无法通过任何法律程序摆脱它:因为医生们此时已发现我的妻子疯了--她的放纵过早地催发了疯病的萌芽。简,你不喜欢我的叙述；你看起来几乎要病了--剩下的我改天再讲好吗？’
“‘简,有些人的怜悯是一种有害而侮辱性的贡品,把它扔回给那些献上它的人是完全正当的；但那是一种生自冷酷自私之心的怜悯；那是一种杂种,是听到苦难时利己的痛苦,混杂着对承受苦难者无知的轻蔑。但你的怜悯不是那样的,简；此刻你整张脸上流露的--你眼睛里几乎要满溢出来的--你心中起伏的--你在我手中颤抖的手所传达的,绝不是那种感情。亲爱的,你的怜悯是爱的受苦之母:它的痛苦正是那神圣激情降生时的阵痛。我接受它,简；让那女儿自由地降临吧--我的双臂正等待拥抱她。’
“‘简,我濒临绝望的边缘；仅存的一点自尊心是横在我与深渊之间的唯一屏障。在世人的眼中,我无疑已蒙上肮脏的耻辱；但我决心在自己眼中保持清白--我至死都拒绝沾染她的罪行,并把自己与她的精神缺陷割裂开来。然而,社会仍然把我和她的名字与身份联系在一起；我每天还是得见到她,听到她的声音:她呼吸中的某种气息（呸！）与我呼吸的空气混合在一起；此外,我记得我曾是她的丈夫--这个回忆当时,现在都让我感到难以言喻的憎恶；而且,我知道只要她活着,我就永远不可能成为另一个更好的妻子的丈夫；尽管她比我大五岁（她家里甚至在她年龄这个细节上都对我撒了谎）,但她体格强健,如同她心智孱弱一样,很可能和我活得一样长。于是,在二十六岁的年纪,我就已经绝望了。’
“‘一天夜里,我被她的叫喊声惊醒（既然医生已宣布她疯了,她自然被关了起来）--那是一个炽热的西印度群岛之夜；是那种气候中飓风来袭前常见的那种夜晚。我在床上无法入睡,便起身打开窗户。空气像硫磺蒸汽--我在任何地方都找不到清爽。蚊子嗡嗡地飞进来,在房间里闷闷不乐地盘旋；我能从那里听到大海沉闷地咆哮,像地震一样--乌云在海面上翻涌；月亮正沉入波涛之中,又大又红,像一颗灼热的炮弹--它向这个因风暴的酝酿而颤抖的世界投去最后血红的凝望。我被这气氛和景象所影响,耳朵里充满了那个 躁狂者 仍在尖声喊出的咒骂；其中她不时夹杂着我的名字,用的是那样一种魔鬼般的憎恨腔调,那样的语言！--即使最公开的娼妓,词汇也不会比她更污秽。虽然隔着两个房间,我却能听到每一个字-- 西印度群岛 房子的薄墙板对她那豺狼般的嚎叫几乎起不到什么阻隔作用。’
“‘这种生活,’我终于说道,‘就是地狱:这就是地狱的空气--这些就是无底深渊的声音！我有权从中解脱,如果我能的话。这尘世生活的痛苦,将连同这现在拖累着我灵魂的沉重肉身一起离开我。对于狂热者所惧怕的永恒之火,我并不恐惧；没有什么来世比现在这种状态更糟了--让我挣脱,回到上帝那儿去吧！’
“‘我一边说着,一边跪下来,打开一个箱子,里面有一对上好了子弹的手枪:我打算开枪自杀。这个念头只在我心中盘桓了片刻；因为我没有疯,那一瞬间产生自杀愿望和计划的极度而纯粹的绝望危机,很快就过去了。’
“‘一阵来自 欧洲 的清新海风吹过海洋,冲进敞开的窗户:暴风雨爆发了,大雨如注,电闪雷鸣,空气变得纯净了。那时我构思并确定了一个决心。当我在我那湿漉漉的花园里滴着水的橘树下,在被雨水浸透的石榴树和菠萝树之间散步,当热带辉煌的黎明在我周围燃起时--我就这样推理,简--现在听着；因为正是在那个时刻,真正的智慧安慰了我,向我指明了应走的正路。’
“‘来自 欧洲 的甜风仍在焕然一新的树叶间低语, 大西洋 在壮丽的自由中轰鸣；我那干涸灼热了许久的心,随着这音调膨胀起来,注满了鲜活的血液--我的生命渴望更新--我的灵魂渴望啜饮纯净的甘泉。我看到了希望复生--感到了重生的可能。从花园尽头一个鲜花盛开的拱门下,我眺望着大海--比天空更蓝:那一边就是旧世界；前景就这样清晰地展开了--’
“‘去吧,’希望说,‘回到 欧洲 去生活吧:那里没人知道你背负着污秽的名字,也没人知道你身上绑着怎样肮脏的负担。你可以把那个 躁狂者 带到英国去；用适当的看护和预防措施把她关在 桑菲尔德:然后你自己爱去哪里旅行就去哪里,爱结什么新欢就结什么新欢。那个女人如此滥用你的长期忍耐,如此玷污你的名声,如此亵渎你的荣誉,如此摧残你的青春,她不是你的妻子,你也不是她的丈夫。只要确保她得到适合其状况的照顾,你就已经履行了上帝和人性对你的全部要求。让她的身份、她与你的关系被遗忘掩埋吧:你没有义务把它们告诉任何活人。把她安置在安全舒适的地方:用秘密掩盖她的堕落,然后离开她。’
“‘我正是按照这个建议行动的。我父亲和哥哥没有把我的婚事告诉他们的熟人；因为,在我写信告知他们我已结婚的第一封信里--那时我已开始对这桩婚姻的后果感到极端厌恶,并且从这家人的人品和体质中,看到了向我敞开的可怕未来--我就附加了一个紧急的要求,要他们保密。而很快,我父亲为我挑选的妻子的无耻行径,就让他羞于承认她是他的儿媳。他不但不想公开这层关系,反而变得和我一样急于隐瞒它了。’
“‘于是,我把她带到了英国；带着这样一个怪物在船上,真是一趟可怕的航程。当我终于把她弄到 桑菲尔德,看着她被安全地安置在三楼那个房间时,我感到很高兴。那房间的里间密室,如今已被她当作野兽的巢穴--一个妖精的洞穴长达十年之久。要为她找个看护人,我费了些周折,因为必须挑选一个可靠的人,她的胡言乱语难免会泄露我的秘密；此外,她也有神志清醒的日子--有时长达几周--这期间她就用来谩骂我。最后我从 格里姆斯比收容所 雇来了 格雷斯·普尔。她和那个外科医生 卡特（就是梅森被刺伤、被撕咬的那天晚上给他包扎伤口的那位）,是唯一我告知过秘密的两个人。 费尔法克斯太太 可能确实有所怀疑,但她不可能了解到确切的事实。总的说来,格雷斯证明是个好看守人；尽管部分由于她自身的缺点（这缺点看来无法治愈,也是她那烦人职业所难免的）,她的警惕性不止一次被麻痹和挫败。那个 疯子 既狡猾又恶毒；她从未放过利用看守人一时疏忽的机会:一次她藏起了刺伤她哥哥的刀,还有两次她偷到了自己房间的钥匙,在夜里溜了出来。第一次,她企图把我烧死在床上；第二次,她对你进行了那次可怕的造访。感谢 上帝/天意 护佑着你,她当时把怒火发泄在你的结婚礼服上,那或许让她模糊地回想起了自己做新娘的日子:但我不敢去想本来可能发生的事情。当我想到今天早上扑向我喉咙的那个东西,把它那张又黑又红的脸凑近我的鸽子窝时,我的血液都凝固了--’
“‘那么,先生,’趁他停顿时,我问道,‘你把她安顿在这里之后,自己做了什么呢？你去了哪里？’
“‘我做了什么,简？我把自己变成了一团鬼火。我去了哪里？我开始了像 三月精灵 那样狂野的漫游。我去了欧洲大陆,迂回曲折地走遍了各国。我坚定不移的愿望是寻找并找到一个善良聪慧、我能爱上的女人:与我留在 桑菲尔德 的那个泼妇截然相反--’
“‘我当时已下定决心并确信,我能,而且应该结婚。我本意并非像欺骗你那样去欺骗别人。我打算坦率地讲述我的故事,公开地求婚。在我看来,我理应被视为自由地去爱与被爱,这是绝对合理的,我毫不怀疑能找到某个女人,她愿意而且能够理解我的处境,接受我,尽管我背负着那样的诅咒。’
“‘简,当你好奇的时候,总让我忍不住微笑。你像只急切的小鸟一样睁大眼睛,时不时不安地动一下,好像言语的回答对你来说不够快,你想读出一个人心上的铭文。不过在我继续讲之前,先告诉我你那个“是吗,先生？”是什么意思？这是你常用的小短语；它曾多次引着我滔滔不绝地讲下去:我自己也不太清楚为什么。’
“‘你是否找到了你喜欢的人；你是否向她求了婚；她说了什么。’
“‘我可以告诉你我是否找到了我喜欢的人,以及我是否向她求了婚:但她说了什么,还有待命运之书去记载。在漫长的十年里,我四处漂泊,先在这个首都住住,又在那个首都住住:有时在圣彼得堡；更多时候在巴黎；偶尔在罗马、那不勒斯和佛罗伦萨。我有充足的金钱和老牌姓氏的护照,可以自由选择社交圈:没有什么圈子对我关闭。我在英国淑女、法国伯爵夫人、意大利贵妇和德国伯爵夫人中间寻找我理想的女人。我没能找到她。有时候,在转瞬即逝的片刻,我以为我捕捉到了一道目光,听到了一种语调,看到了一个身影,宣告着我的梦想实现了:但我很快就失望了。你别以为我苛求完美,无论是心智还是外貌。我只渴望适合我的人--与 克里奥尔人 截然相反的人:而我却徒然地渴望。在她们所有人中,我找不到一个,即使我完全自由--况且我已深知不匹配的结合所带来的风险、恐怖和厌恶--会向她求婚的人。失望使我变得不顾一切。我尝试过放荡--但绝不是淫乱:我憎恶淫乱,过去是,现在也是。那是我 印度的梅萨利纳 的属性；对它的根深蒂固的厌恶,以及对她的厌恶,在很大程度上约束了我,即使在寻欢作乐时也是如此。任何近乎放浪形骸的享乐,似乎都让我接近她和她的恶习,所以我避而远之。’
“‘然而,我不能独自生活；于是我尝试找情妇作伴。我选的第一位是 塞莉娜·瓦伦--这是另一个让我回想起来就自我唾弃的步骤。你已经知道她是什么样的人,以及我和她的关系是如何结束的。她之后还有两个:一个是意大利人 贾辛塔,一个是德国人 克拉拉；两人都被认为出奇地美貌。几周之后,她们的美貌对我又算得了什么？贾辛塔毫无原则,性情暴烈:三个月我就厌倦了她。克拉拉诚实文静,但却沉闷、麻木、难以动情:一点都不合我的口味。我很高兴给了她一笔足够的钱,让她能好好做点正经生意,体面地摆脱了她。可是,简,我从你脸上看得出,你现在对我形成的印象并不太好。你认为我是个没有感情、原则松散的浪荡子:是不是？’
“‘我确实不像有时那样喜欢你了,先生。难道你不觉得,先是和一个情妇同居,然后又和另一个,这至少是错的吗？你说起来好像理所当然似的。’
“‘对我来说当时是理所当然；但我并不喜欢那样。那是一种卑劣的生活方式:我决不想再回到那种生活里去。雇一个情妇是仅次于买一个奴隶的坏事:两者在本质上往往,在地位上总是低人一等；和低贱者亲密地生活在一起是堕落的。我现在痛恨回忆和塞莉娜、 贾辛塔、 克拉拉 共度的时光。’
我感受到了这些话中的真理；并从中得出了一个确切的推论:如果我竟如此忘我,忘掉所有曾经灌输给我的教诲,以至于在任何托词下,以任何理由,经受任何诱惑,成为这些可怜姑娘的后继者,有朝一日他也会以如今玷污对她们回忆的那种感情来看待我。我没有把这信念说出来；感受到它就足够了。我把它铭刻在心上,让它留在那里,以便在考验的时刻帮助我。
“‘现在,简,你为什么不说“是吗,先生”？我还没讲完。你表情严肃。我看你仍然不赞成我。但让我言归正传。去年一月,摆脱了所有情妇--带着一种因无益、漂泊、孤独的生活而产生的严酷、痛苦心境--被失望所侵蚀,对所有男人,尤其是对所有女人都怀着酸溜溜的恶意（因为我开始认为一个聪慧、忠诚、钟情的女人不过是个梦想）,我因事务被召回英国。’
“‘在一个霜冻的冬日午后,我骑马望见了 桑菲尔德庄园。可憎的地方！我不指望在那里得到安宁--也没有乐趣。在 干草巷 的一段 阶梯 上,我看见一个独自静坐的小小身影。我像忽略对面那棵 截头柳 一样,漫不经心地从旁经过；我没有预感到它对我意味着什么；也没有内心的警示告诉我,我生命的主宰者--我善恶的守护神--正以卑微的伪装等在那里。我甚至直到 梅斯鲁尔 出事那天,它走上前来,庄重地向我提供帮助时,才意识到这一点。孩子般纤弱的小东西！仿佛一只红雀跳到我脚边,提议用它的小翅膀载我。我态度粗暴；但那东西就是不走:它以奇怪的毅力站在我身边,用一种近乎权威的神态看着我,对我说话。我必须得到帮助,而且是借那只手:我确实得到了帮助。’
“‘一旦我按住了那柔弱的肩膀,某种新的东西--一股新鲜的活力与感觉--便悄悄渗入了我的躯体。好在我已经知道这个 小精灵 必须回到我这儿来--知道它属于我下面那所房子--否则我真无法忍受感觉到它从我手下离开,看着它消失在昏暗的树篱后面而不感到特别的遗憾。简,那天晚上我听见你回家,尽管你可能并未意识到我在想你或盼着你。第二天我观察了你半小时--我自己没被你看见--当时你正和 阿黛勒 在走廊里玩。我记得那是个下雪天,你们不能出门。我在自己房间里,门开着一条缝:我既能听也能看。阿黛勒暂时吸引了你的外在注意力；但我猜想你的思绪在别处:不过你对她很耐心,我的小简；你跟她说话,逗她玩了很久。当她终于离开你时,你立刻陷入了深深的遐想:你开始在走廊里缓缓踱步。偶尔经过一扇窗户时,你会望一眼外面密集飘落的雪花；你倾听呜咽的风声,然后又轻轻地走着,做着梦。我想你那些白日的幻想并不阴郁:你的眼中偶尔闪过愉悦的光彩,面容上露出温柔的兴奋,这表明你并非在痛苦、乖戾、忧郁地沉思。你的神情更像是青春的甜蜜遐思,当它的精神心甘情愿地乘着希望的翅膀,飞向一个理想的天堂。 费尔法克斯太太 在大厅里对仆人说话的声音惊醒了你:而你对自己笑得多么奇特啊,珍妮特！你的微笑意味深长:它非常敏锐,似乎对自己走神不以为然。它仿佛在说:“我的美好幻想都很不错,但我不能忘记它们完全是虚幻的。我脑中有一个玫瑰色的天空和一个绿草如茵、繁花盛开的伊甸园；但我很清楚,外面我脚下有一段崎岖的路要走,周围有黑色的风暴要面对。”你跑下楼,要费尔法克斯太太给你找点事做:我想是算算每周的家用账目之类的事情吧。你从我的视线里消失,让我很恼火。’
“‘我迫不及待地等到晚上,那时我就可以召你到我面前来。我怀疑你有一种非同寻常的--对我来说是全新的--性格:我渴望更深入地探究它,更好地了解它。你进了房间,神态和举止既羞怯又独立:你的穿着古怪--很像现在这样。我让你说话:不久我就发现你充满了奇怪的对比。你的衣着举止受规矩约束；你的神态常常怯生生的,整体上是那种天性文雅,但完全不习惯社交,非常害怕因某些失礼或差错而引人注目、处于不利地位的人；然而当别人对你说话时,你却抬起一双锐利、大胆、闪亮的眼睛直视对方的脸:你的每一瞥都富有洞察力和力量；当被紧密的问题追问时,你总能找到现成而直率的回答。你似乎很快就习惯了我:我相信你感觉到了你和你那位严厉暴躁的主人之间存在某种共鸣,简；因为看到某种愉快的自在感多么迅速地让你的举止平静下来,真是令人惊讶。无论我怎么咆哮,你对我阴郁的脾气都没有表现出惊讶、恐惧、烦恼或不快；你注视着我,时不时对我微笑,那笑容带着一种我无法形容的单纯而又机敏的优雅。看到这一切,我既感到满足又受到刺激:我喜欢我所看到的,并希望看到更多。然而,在很长一段时间里,我疏远你,很少找你作伴。我是一个理智的享乐主义者,希望延长结识这位新奇而有趣的朋友所带来的满足感；此外,有一段时间,我被一种萦绕心头的恐惧所困扰,担心如果我随意触碰这朵花,它的鲜艳就会凋谢--那清新的甜蜜魅力就会消失。那时我还不知道它不是一朵转瞬即逝的花,而是一朵用不朽宝石雕刻而成的光辉灿烂的相似物。此外,我想看看如果我避开你,你是否会来找我--但你并没有；你像你自己的书桌和画架一样,安安静静地待在教室里；如果我偶然遇见你,你总是尽快从我身边走过,除了保持礼节所需的最轻微致意外,别无其他表示。那些日子里你惯常的表情,简,是一种沉思的神态:并非沮丧,因为你没有病容；但也不轻快,因为你没什么希望,也没有实际的快乐。我想知道你对我是怎么想的,或者你是否想过我；为了弄清这一点,我重新开始注意你。当你交谈时,你的目光中有某种欢快,举止中有某种亲切:我看得出你有一颗合群的心；是寂静的教室--是你生活的沉闷--使你忧郁。我允许自己享受对你和善的快乐；和善很快激起了感情:你的表情变得柔和,你的语调变得温柔；我喜欢你用感激而快乐的语调念出我的名字。简,那时我常常很享受与你不期而遇:你的举止中有一种奇特的犹豫:你略带烦恼地瞥我一眼--一种游移的怀疑:你不知道我的反复无常会是什么--我是要摆出主人的架子严厉相待,还是要以朋友的身份和蔼可亲。那时我已经太喜欢你了,常常不忍心装出前一种任性；而当我热诚地伸出手时,你那年轻、渴望的面容上便绽放出花朵、光彩和喜悦,我常常要费好大劲才能避免当场把你紧紧搂在怀里。’
“‘别再提那些日子了,先生,’我打断他,偷偷抹去眼角的泪水；他的话对我是一种折磨；因为我知道我必须做什么--而且要很快去做--所有这些回忆,这些他感情的流露,只会使我的任务更加困难。
“‘不,简,’他回答道,‘既然现在如此确定,未来如此光明,何必还要沉湎于过去呢？’
听到这执迷不悟的断言,我不寒而栗。
“‘你现在明白情况了吧--是不是？’他继续说,‘在青年和成年时期,一半在难以言表的痛苦中,一半在沉闷的孤独中度过之后,我第一次找到了我真正能爱的人--我找到了你。你是我的共鸣--是我更好的自我--是我的善良天使。我对你怀有强烈的依恋。我认为你善良、有天赋、可爱:一种炽热、庄严的激情在我心中孕育；它倾心于你,把你吸引到我生命和活力的中心,用我的存在包裹着你,并在纯洁而炽烈的火焰中,把你我熔为一体。’
“‘正是因为感觉到并知道这一点,我才决心要娶你。对我说我已经有了妻子,那是空洞的嘲弄:你现在知道了,我有的不过是一个可怕的恶魔。试图欺骗你是我的错；但我怕你性格中存在的固执。我怕你早年就被灌输的偏见:我想在冒险吐露秘密之前,先稳稳地得到你。这是懦弱的:我本该一开始就像现在这样,求助于你的高尚和宽宏大量--向你坦陈我那痛苦的生活--向你描述我对更高尚、更有价值的生活的渴望--向你展示,不是我的决心（这个词太弱了）,而是我无法抗拒的倾向,即在被忠实地深爱时,也要忠实地深爱。然后我应该请你接受我忠贞的誓言,并把你自己的誓言给我。简--现在就把你的誓言给我吧。’
我正在经历一场考验:一只灼热的铁手抓住了我的要害。可怕的时刻:充满了挣扎、黑暗、燃烧！世上从未有人像我这样渴望被爱；而对于这样爱我的他,我绝对崇拜。而我却必须放弃爱情和偶像。一个阴郁的词概括了我这难以忍受的责任--“离开！”
“‘简,你明白我想要你什么吗？就这个承诺--“我将是你的, 罗切斯特先生。”’
“‘简！’他又开口了,语气温柔得让我心碎,也让我因不祥的恐惧而变得石头般冰冷--因为这平静的声音正是雄狮起身时的喘息--‘简,你是打算在这世上走一条路,让我走另一条吗？’
“‘简,’（弯下身来拥抱我）,‘你现在是当真吗？’
“‘那现在呢？’他温柔地吻着我的前额和脸颊。
“‘是的,’我迅速而彻底地挣脱了他的束缚。
“‘噢,简,这太残酷了！这--这太不近人情了。爱我并没有罪。’
一种狂野的神情扬起了他的眉毛--掠过他的面容:他站了起来,但还克制着。我把手放在椅背上支撑自己:我颤抖,我害怕--但我下定了决心。
“‘等一下,简。看一眼你走后我可怕的生活吧。所有的幸福都将随你而去。那还剩下什么呢？作为妻子,我只有楼上那个 躁狂者:你还不如让我去求助于那边教堂墓地里的一具尸体。我该怎么办,简？到哪里去寻找伴侣和希望？’
“‘像我一样做:信赖上帝和你自己。相信天国。希望在那里重逢。’
“‘那么你判我活着受苦、死后受诅咒吗？’他的声音提高了。
“‘那么你是把爱情和纯洁从我身边夺走？你是要把我推回到以肉欲为激情--以恶行为职业的生活中去？’
“‘ 罗切斯特先生,我没有把这命运强加给你,正如我不会为自己抓住它一样。我们生来就是要奋斗和忍耐的--你和我都一样:就这样做吧。你会在我忘记你之前就忘记我。’
“‘你这话等于说我是个骗子:你玷污了我的荣誉。我宣称我不会改变:而你当面告诉我我很快就会变。你的行为证明了你的判断多么歪曲,你的观念多么乖张！把一个同类逼向绝望,难道比违背一条纯粹的人为法律更好吗？--何况这违背又不会伤害任何人:因为你既没有亲戚,也没有熟人需要担心因和我一起生活而冒犯？’
这话说得对；在他说话的时候,我的良心和理智都叛变了我,指责我抗拒他是犯罪。它们几乎和感情一样大声疾呼,而感情正在疯狂地叫嚣。“噢,答应吧！”它说。“想想他的痛苦；想想他的危险--看看他独自一人时的样子；记住他那鲁莽的天性；考虑一下绝望之后可能出现的不顾一切--安慰他；拯救他；爱他；告诉他你爱他,愿意成为他的。这世上有谁在乎你？或者你做的事会伤害谁呢？”
然而,回答依然不屈不挠--“我在乎我自己。越是孤独,越是无友无靠,我就越要尊重自己。我要遵守上帝颁布、世人认可的法律。我要坚守我在头脑清醒、而非像现在这样疯狂时所接受的原则。法律和原则并不是为了没有诱惑的时候制定的；它们正是为了这样的时刻而存在的,这时候肉体和灵魂都起来反抗它们的严苛；它们是严格的,是不可违背的。如果我为了个人方便就破坏它们,那它们还有什么价值？它们是有价值的--我一向这样相信；如果我现在不能相信,那就是因为我疯了--疯得很厉害:我的血管里流淌着火焰,我的心跳快得无法计数。先入为主的观念,事先下定的决心,是我此刻唯一可以依靠的:我就立足于此。”
我这样做了。 罗切斯特先生 察看着我的脸色,看出我已经这样做了。他的怒火被激发到了极点:不管后果如何,他都必须让它发泄片刻。他穿过房间,抓住我的胳膊,搂住我的腰。他似乎要用炽烈的目光吞噬我:肉体上,我此刻感到自己就像暴露在炉火的热气和光芒前的麦秆一样无能为力；精神上,我仍然拥有自己的灵魂,并且确信最终的安全。幸运的是,灵魂在眼睛里有一个解释者--常常是无意识的,但仍然是忠实的解释者。我的眼睛抬起来望着他的；当我凝视他那张凶狠的脸时,我不由自主地叹了口气:他的紧握很疼,我过度消耗的力气几乎耗尽了。
“‘从来没有,’他咬牙切齿地说,‘从来没有见过什么东西如此脆弱,却又如此不屈不挠。她在我手里感觉不过是一根芦苇！’（他用力摇着我。）‘我只需用两个手指就能把她掰弯:可是掰弯了,折断了,压碎了,又有什么用呢？看看那双眼睛:看看那目光中流露出的坚决、狂野、自由的东西,蔑视着我,不仅带着勇气--还带着一种严峻的胜利。无论我对这个牢笼做什么,我都无法抓住里面的东西--那野蛮而美丽的生物！如果我撕破、扯碎这脆弱的牢笼,我的暴行只会让囚徒获得自由。我或许可以成为这屋子的征服者；但在我能自称占有这泥土住所之前,里面的居住者早就逃到天上去了。而我想要的正是你,灵魂--拥有意志、活力、美德和纯洁的你--而不单单是你脆弱的躯壳。如果你愿意,你自己可以轻柔地飞来,依偎在我心上；但违背你的意愿抓住你,你就会像精灵一样从我手中溜走--不等我吸进你的芳香,你就会消失。噢！来吧,简,来吧！’
他说着,松开了紧抓我的手,只是凝视着我。这凝视比那疯狂的紧握更难抗拒；然而,现在只有 白痴 才会屈服。我已经敢于对抗并挫败了他的怒火；我必须避开他的悲伤:我退到门边。
“‘你不愿来吗？你不愿做我的安慰者、我的拯救者吗？我深沉的爱,我剧烈的痛苦,我疯狂的祈求,对你来说都毫无意义吗？’
他的声音里饱含着多么难以言表的哀伤啊！要坚定地重复‘我要走了’这句话,是多么艰难。
“‘那么,你走吧,--我同意；但是记住,你是把我留在这里痛苦。到你自己的房间去；把我所有的话都好好想想,还有,简,看一眼我的痛苦吧--想想我。’
他转过身去；扑倒在沙发上,把脸埋了起来。“噢,简！我的希望--我的爱--我的生命啊！”他痛苦地迸出这几句话。接着是一阵深沉而剧烈的啜泣。我已经走到了门口,可是,读者啊,我又走了回去--像退出时一样坚决地走了回去。我在他身边跪下；把他的脸从靠垫转向我；我吻了吻他的脸颊；用手抚平他的头发。
“‘愿上帝保佑你,我亲爱的主人！’我说,‘愿上帝使你远离伤害和过错--指引你,安慰你--为你过去对我的仁慈而好好地酬报你。’
“‘小简的爱本是对我最好的酬报,’他答道,‘没有它,我的心就碎了。但简会把她的爱给我的:是的--高尚地、慷慨地给。’
热血涌上他的脸颊；他的眼中闪出火光；他猛地站直身子,伸出双臂；但我躲开了这个拥抱,立刻离开了房间。
“‘别了！’这是我离开他时心中的呼喊。绝望又加上一句:‘永别了！’
那一夜我根本没想到要睡觉；可是一躺到床上,睡意就袭来了。我在想象中又回到了童年时代的情景:我梦见自己躺在 盖茨黑德 的红房间里；夜很黑,我心里充满了种种奇怪的恐惧。许久以前曾吓得我昏厥过去的那道光,在这个幻象中又重现了,它似乎溜滑地爬上墙,颤巍巍地停在昏暗的天花板中央。我抬起头来看望:屋顶化作了高而朦胧的云层；那微光像是月亮即将穿破云雾时透出的光辉。我定睛望着月亮出来--怀着最奇特的期待望着,仿佛某种宣告命运的词句就写在它圆盘上似的。月亮冲了出来,从未有过月亮像它那样穿破云层:先是一只手伸出来,推开那黑色的云幕；然后出现的不是月亮,而是一个白色的人形,在碧空中闪耀着,把一个光彩夺目的额头俯向大地。它目不转睛地凝视着我。它对我的心灵说话:声音远不可测,却又那么近,就在我心里低语--“我的女儿,逃离诱惑吧！”“母亲,我会的。”我从恍惚的梦境中醒来后这样回答。夜还未尽,但七月的夜是短的；午夜过后不久,黎明就来临了。“要着手完成我必须做的事,时间不会嫌太早,”我想着。我起来了；我已穿戴整齐,因为除了鞋子,我什么也没脱。我知道在抽屉里的什么地方能找到几件内衣、一个小挂件和一枚戒指。在找这些东西的时候,我碰到了 罗切斯特先生 几天前硬要我收下的那串珍珠项链。我把它留下了；它不是我的；它是那位已化为空气的幻影新娘的。我把其他的东西打成了一个小包裹；我的钱包,里面有二十先令（这是我的全部财产）,我放进了口袋。我系好草帽,别上披巾,拿起小包裹和那双暂时不想穿上的便鞋,悄悄溜出了房间。“别了,好心的 费尔法克斯太太！”我溜过她房门口时悄声说道。“别了,我亲爱的 阿黛勒！”我朝育儿室望了一眼说。不容许我有进去抱抱她的念头了。我得瞒过一只灵敏的耳朵；说不定它现在正听着呢。我本可以不停步地走过 罗切斯特先生 的房门；可是在那门槛前,我的心一时停止了跳动,我的脚也不由自主地停了下来。那里没有睡意；房里的人正不安地从这堵墙踱到那堵墙；我倾听着,他一遍又一遍地叹息。只要我愿意,这屋里就有我的一个天堂--一个暂时的天堂:我只要走进去说:“ 罗切斯特先生,我会一生一世爱你,和你相伴,直到死亡,”一股狂喜的甘泉就会涌到我唇边。我想到了这一点。那位好主人现在无法入睡,正迫不及待地等待着天明。到了早上,他会派人来叫我,可我已经走了。他会派人四处找我,却白费工夫。他会觉得自己被抛弃了；他的爱遭到拒绝；他会痛苦,也许会变得绝望。我也想到了这一层。我的手朝门锁伸去,但我又缩了回来,继续悄悄往前走去。我黯然地顺着楼梯往下走；我知道自己该做什么,并且机械地做了。我在厨房里找到了边门的钥匙；我还找了一小瓶油和一根羽毛；给钥匙和锁都上了油。我弄到了一点水和一点面包；因为说不定我得走很长的路,而我近来大为耗损的体力,千万不能垮下来。这一切我做得一点声息也没有。我打开门,走了出去,又轻轻把门关上。院子里闪烁着朦胧的曙光。大门紧闭着,上了锁；但其中一扇门上的小门却只是闩着。我就从这小门走了出去；随手又把它关上。现在我已走出了 桑菲尔德。一英里外,田野的那一边,有一条路,朝着与 米尔科特 相反的方向延伸开去；这条路我从没走过,但常常注意到,并且纳闷它到底通向哪里；我就朝着那个方向走去。现在不容许有什么深思熟想了；既不能往后看一眼,甚至也不能往前看一眼。既不能回想过去,也不能瞻望将来。过去的一页是那样地如同天堂般甜蜜--同时又如同死亡般悲伤--只要读上一行,就会瓦解我的勇气,摧毁我的力量。而未来呢,却是个可怕的空白,有点像洪水过后的世界。我沿着田地、树篱和小径的边缘走着,直到太阳升起。我相信那是个可爱的夏日的早晨；我知道,我离开那所房子时穿上的鞋子,很快就被露水打湿了。但我既不看初升的太阳,不看笑盈盈的天空,也不看正在苏醒的大自然。被押送着经过美丽的景色前往断头台的人,不会注意到沿途向他微笑的花朵,只会想到砧板和斧刃,想到骨肉的分离,想到那张着大口的墓穴。而我想着的,是凄凉的出走和无家可归的漂泊--哦！我还痛苦地想着我所抛下的一切。我无法自制。我此刻想着他--在他的房间里--看着日出,希望我很快会去对他说我愿意留下来,属于他。我渴望成为他的人；我迫切希望回去；现在还不太晚；我还来得及免却他丧失心爱者的剧痛。我确信,我的出走目前还没有人发现。我可以回去,做他的安慰者--他的骄傲,把他从苦难中,也许是从毁灭中拯救出来。哦,我生怕他会自暴自弃--那比我自己自暴自弃还要糟--这想法是怎样地鞭笞着我啊！它是我射入胸中的一支带倒刺的箭；我想把它拔出来时,它撕裂着我；而往事的回忆又把它往里推得更深,使我一阵阵恶心。鸟儿开始在树丛和灌木林里歌唱；鸟儿都忠实于它们的伴侣；鸟儿是爱情的象征。可我算什么呢？在我内心的痛苦中,在道义的疯狂挣扎中,我憎恶我自己。我不能从自满、甚至也不能从自尊中得着丝毫安慰。我损害了--伤害了--离开了我的主人。在我自己眼中,我也觉得可恨。然而,我还是不能回去,不能走回头路。一定是上帝在引领我继续前进。至于我自己的意志或良心,那强烈的忧伤已经践踏了其中一个,扼杀了另一个。我一边独自在路上走着,一边尽情地哭着；我像个神志错乱的人那样走得很快,很快。从内心开始的一种虚弱,逐渐扩展到四肢,控制了我,我跌倒了。我在地上躺了几分钟,脸压着湿漉漉的草地。我有点害怕--或者说有点希望--自己会死在这儿。但我很快就爬了起来,先是手脚并用往前爬了一段,然后又站了起来--像先前一样急切而坚决地要走到大路上。到了大路上,我不得不坐到树篱下休息一下。正坐着,我听见了车轮声,看见一辆马车正驶来。我站起身,举起手；马车停了下来。我问它到哪里去,赶车人说了一个很远的地方,我确信那地方 罗切斯特先生 没有任何亲友关系。我问要多少钱他才肯让我搭车去那儿；他说三十先令；我回答说我只有二十；好吧,他说,那就将就着收二十吧。他还允许我坐到车厢里面去,因为车子是空的。我上了车,关上车门,车子就继续上路了。