探索《简·爱》第28章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析及英文原声音频。边听边提升阅读能力。
两天过去了。那是一个夏夜；车夫在一个叫惠特克罗斯的地方让我下了车；我付的车钱只够到此,而此刻我在这世上连一个先令都没有了。马车早已驶出一英里之外；我孑然一身。这时我才发觉,自己竟忘了把那个包裹从马车的口袋里取出来；我为求稳妥将它放在那儿,如今它却留在了车上,注定要留在那儿了；现在,我真是赤贫如洗了。
惠特克罗斯算不得城镇,甚至不是村落；那不过是四岔路口立着的一根石柱,粉刷得雪白,想必是为了在远处和暗处更显眼。柱顶伸出四只路臂:据铭文所示,它们指向的最近城镇也在十英里外,最远的则超过二十英里。从这些熟悉的地名,我得知自己身处何郡；一个北米德兰的郡,暮色中荒原苍茫,山脊逶迤:我看清了此地的风貌。我身后和左右尽是广袤的荒野；脚下深谷之外,山岭逶迤如浪。这里人烟必定稀少,路上不见行人踪迹:道路向东西南北伸展而去--白晃晃的,宽阔而孤寂；全都劈开荒原,石南丛生,茂密狂野,直抵路边。然而,或许会有过路人经过；此刻我却不愿让人瞧见:陌生人会纳闷我为何在此流连,在这路标旁显然漫无目的、迷失方向。我或许会遭到盘问:除了些听来难以置信、徒惹疑窦的话,我无言以对。此刻,没有一丝羁绊将我系于人类社会--没有一缕魅力或希望召唤我去往同类聚居之地--没有谁看见我会心存善意或祝福。除了大自然这位众生之母,我再无亲人:我要投向她的怀抱,求得安息。
我径直闯入石南丛中；紧紧循着一条深深蚀入褐色荒山坡的洼沟；趟过齐膝深的幽暗草木；随着沟壑转弯,在一个隐蔽的拐角处发现一块覆满青苔、色泽乌黑的花岗岩壁,便在岩壁下坐定。四周是高高的荒原土坡；岩壁为我遮头:天空在上。
过了好一会儿,我才在这里感到平静:我隐隐感到一阵忧惧,生怕附近会有野牛,或者某个猎人或偷猎者发现我。如果一阵风吹过荒野,我就抬头望去,生怕那是公牛的冲撞声；如果一只鸻鸟鸣叫,我就想象那是个人。然而,发现这些恐惧皆是虚妄,而随着暮色沉入夜暗,万籁俱寂,令我镇定下来,我便有了勇气。此前,我只是大自然的观察者；现在,我则成了她寂寥疆域里名副其实的栖居者。但我吃不下东西；我采集的黑莓食之无味,野李子嚼在嘴里,也只余满口苦涩。
我未能安歇:地面潮湿,空气寒冷；此外,入侵者不止一次从我附近经过,我不得不一次次更换栖身之处；始终没有一丝安全感或宁静前来与我为伴。临近早晨时下雨了；接下来一整天都湿漉漉的。读者,别要求我详细描述那一天；像之前一样,我寻找工作；像之前一样,我被拒绝；像之前一样,我挨饿；但只有一次食物经过我的嘴唇。在一座小屋门口,我看到一个小女孩正要倒掉一碗冷粥到猪槽里。“你能把那给我吗？”我问。
她瞪着我。“妈妈！”她喊道,“有个女人要我给她这粥。”
“好吧,丫头,”屋里传来一个声音,“如果她是个乞丐,就给她吧。猪不想要。”
女孩把那凝固的粥块倒在我手里,我狼吞虎咽地吃了下去。
当湿漉的暮色渐深时,我停在一条孤寂的马道上,我已经沿着它走了一个多小时。
“我的力气快耗尽了,”我喃喃自语,“我觉得我走不动了。难道今晚我又要露宿荒野？雨下得这样急,我非得把头枕在这冰冷透湿的地上吗？怕是没有别的法子:谁会收留我呢？可这太可怕了,带着这饥饿、虚弱、寒冷的感觉,还有这彻底的孤寂--这希望的枯竭。不过,我很可能活不到天亮了。为什么我就不能坦然接受死亡呢？为什么我还要挣扎着保住这毫无价值的生命？因为我知道,或者说我相信,罗切斯特先生还活着:况且,因饥寒而死,也是天性无法被动承受的命运。啊,上帝！请再支撑我片刻！帮帮我--指引我吧！”
我朦胧的目光游移在暗淡而雾蒙蒙的景色上。我发现自己已远离村庄:它完全看不见了。周围的耕地也消失了。我几经岔路与小径,竟又再度靠近了那片荒野；现在,只隔几片田地,几乎和它们勉强开垦出来的石南地一样荒芜贫瘠,在我和昏暗的山丘之间延伸。
“好吧,我宁愿死在那边的山丘上,也不愿死在街上或人来人往的路上,”我思忖着。“让乌鸦和渡鸦--倘若这一带有渡鸦的话--来啄尽我骨头上的肉,也强过被关进济贫院的棺材,在乞丐的坟冢里慢慢朽烂。”
于是,我转向山丘。我到达了那里。现在只剩下找一个洼地,我可以躺下,至少感到隐蔽,即使不安全。但荒野的表面看起来平坦。它只有色调的变化:绿色,是灯芯草和苔藓覆盖的沼泽；黑色,是干燥土壤上只长石南的地方。尽管天越来越黑,我仍能看到这些变化,尽管只是光影的交替；因为色彩已随日光褪去。
我的目光仍在阴郁的隆起处和荒野边缘游移,消失在最荒凉的景色中,这时,在沼泽和山脊深处一个暗淡的点上,亮起了一盏灯。“那是鬼火,”这是我的第一个念头；我预计它很快就会消失。然而,它稳稳地燃烧着,既不后退也不前进。“那么,是刚刚点燃的篝火吗？”我疑惑道。我观察着它是否会扩散:但没有；它既不减小,也不扩大。“可能是一所房子里的蜡烛,”我接着猜测；“但如果是这样,我永远到不了那里。它太远了:即使它离我只有一码远,又有什么用呢？我只会敲门,然后被拒之门外。”
我瘫倒在站立的地方,把脸埋在地上。我静静地躺了一会儿:夜风扫过山丘和我,在远处呻吟着消逝；雨下得很大,又把我淋得湿透。要是能冻僵成静止的霜冻--死亡那友好的麻木--雨或许会继续倾泻；我不会感觉到它；但我尚存的血肉在它的寒意影响下颤抖不已。不久,我站了起来。
那盏灯还在那里,在雨中闪烁着微弱但恒定的光。我试着再次行走:我拖着疲惫的四肢慢慢朝它挪动。它引着我斜穿过山丘,越过一片宽阔的沼泽地,这在冬天是无法通行的,即使在盛夏,现在也泥泞不堪、摇晃不定。在这里我跌倒了两次；但每次我都爬起来,振作精神。这盏灯是我唯一渺茫的希望:我必须到达那里。
穿过沼泽后,我看到荒野上有一道白色的痕迹。我走近它；那是一条路或小径:它笔直通向那盏灯,灯光现在从一片树丛中的小丘上照射出来--从我能辨别的树形和叶子的特征来看,显然是冷杉。当我靠近时,我的星星消失了:某种障碍物挡在了我和它之间。我伸出手摸索面前黑暗的物体:我分辨出低矮粗糙的石墙--墙上有像栅栏的东西,里面是高而多刺的树篱。我摸索前行。又一个白色的物体在我面前闪烁:那是一扇门--一扇便门；我碰它时,它在铰链上转动了。门两侧各有一丛黑色的灌木--冬青或紫杉。
进入大门,穿过灌木丛,一座房子的轮廓映入眼帘,黑色、低矮、相当长；但指引的灯光无处可见。一切都很昏暗。住户们都休息了吗？我恐怕一定是这样。在寻找门时,我转过一个拐角:友好的光芒再次射出,来自一扇非常小的格子窗的菱形玻璃,离地面不到一英尺,窗户被常春藤或其他攀缘植物长得更小,叶子厚厚地簇拥在墙壁的这部分。开口如此隐蔽狭窄,以至于窗帘或百叶窗都被认为没有必要；当我弯下腰,拨开伸过它的叶丛时,我能看到里面的一切。我能清晰地看到一个房间,铺着沙地,擦得干净；一个胡桃木的餐具柜,锡盘排列成行,反射着炽热泥炭火的红色和光芒。我能看到一座钟,一张白色的松木桌,几把椅子。那支蜡烛,其光线曾是我的灯塔,在桌子上燃烧着；借着它的光,一位年长的妇女,看起来有些粗犷,但像她周围的一切一样,一丝不苟地干净,正在织一只袜子。
我只是粗略地注意到这些物品--它们中没有什么特别之处。炉边出现了一群更有趣的人,静静地坐在弥漫的玫瑰色宁静与温暖中。两位年轻、优雅的女子--各方面都像淑女--坐着,一个坐在低矮的摇椅里,另一个坐在更矮的凳子上；两人都穿着深黑色的丧服,绉纱和邦巴辛呢,这阴沉的装束奇异衬托出她们非常白皙的颈项和面孔:一条老大的指示犬把沉重的头枕在一个女孩的膝上--另一个女孩的膝上蜷着一只黑猫。
对于这样的住客,这简陋的厨房是个奇怪的地方！她们是谁？她们不可能是桌边那位年长妇人的女儿；因为她看起来像个村妇,而她们气质优雅、教养良好。我从未在任何地方见过像她们这样的面孔:然而,当我凝视她们时,我仿佛熟悉每一处轮廓。我不能称她们为漂亮--对于这个词来说,她们太苍白、太严肃了:她们各自俯身看书,看起来沉思得近乎严峻。她们之间的一个架子上支撑着第二支蜡烛和两大卷书,她们经常参考,似乎与手中较小的书比较,如同人们翻译时查阅词典一般。这一幕寂静无声,仿佛所有人影都是阴影,火光照亮的房间是一幅画:如此静谧,我能听到炉栅里煤渣掉落的声音,钟在昏暗角落里滴答作响；我甚至幻想我能分辨出那妇女织针的咔嗒声。因此,当一个声音终于打破这奇特的寂静时,对我来说足够清晰可闻。
“听,黛安娜,”一位专注的学生说,“弗朗茨和老丹尼尔在夜里在一起,弗朗茨讲述了一个他从恐怖中惊醒的梦--听！”她低声读了一段话,我一个词也听不懂；因为那是未知的语言--既不是法语也不是拉丁语。是希腊语还是德语,我说不上来。
“这很强烈,”她读完后说,“我喜欢它。”另一个女孩抬起头听姐姐说话,凝视着火焰,重复了刚刚读的一行。后来,我得知了那种语言和那本书；因此,我在这里引用那一行:尽管当我第一次听到时,它对我来说就像敲响黄铜的声音--毫无意义:
“‘有一位如星空之夜般显现。’好！好！”她喊道,深邃的黑眼睛闪闪发光。“你面前正是一个朦胧而强大的大天使！这一行抵得上一百页浮夸之词。‘我在我愤怒的天平上称量思想,用我烈怒的砝码权衡作为。’我喜欢！”
“有哪个国家的人那样说话吗？”老妇人从织活中抬起头问道。
“有,汉娜--一个比英格兰大得多的国家,那里的人只那样说话。”
“哎呀,说真的,俺搞不懂他们咋能互相明白:要是你们中谁去了那儿,我猜你们能听懂他们说的话吧？”
“我们可能能听懂一些他们说的话,但不是全部--因为我们不像您想的那么聪明,汉娜。我们不会说德语,没有字典帮助也读不懂。”
“我们打算将来教德语--或者至少是基础,如他们所说；那样我们会比现在挣更多钱。”
“累死了:毕竟,没有老师只靠词典啃一门语言是件苦差事。”
“是啊,尤其是这种艰涩但光荣的德语。我想知道圣约翰什么时候回来。”
“他肯定快回来了:现在刚好十点（看了看她从腰带里取出的小金表）。雨下得很大,汉娜:能麻烦您去看看客厅里的火吗？”
妇人站起来:她打开一扇门,透过门我朦胧地看到一条通道:很快我听到她在里屋拨火；她很快回来了。
“啊,孩子们！”她说,“现在去那边房间真让我难受:椅子空着,退到角落里,看起来那么孤单。”
她用围裙擦了擦眼睛:两个女孩,之前严肃,现在显得悲伤。
“但他在一个更好的地方了,”汉娜继续说道,“我们不该希望他再回来。而且,没有人能比他死得更安详了。”
“他没工夫,孩子:你爹眨眼工夫就去了。头天他是有点不得劲,可也没当回事；圣约翰先生问要不要叫你们俩来一个,他只是笑了笑。第二天他又觉着头沉--那是半个月前了--他睡下就再没醒过来:你哥进屋里瞧见时,他身子几乎都僵了。唉,孩子们！老辈人这就没啦--你们跟圣约翰先生跟去了的人不是一路；虽说你们娘挺像你们,也差不多一样有学问。她活脱脱就是你的模样,玛丽:黛安娜倒更像你爹。”
我觉得她们如此相似,我看不出老仆人（我现在断定她是仆人）在哪里看到了区别。两人都肤色白皙,身材纤细；两人都有非凡的气质和聪慧的面容。当然,一个的头发比另一个略深一些,她们的发型也有差异:玛丽浅棕色的头发分梳并编成光滑的辫子；黛安娜更深色的卷发浓密地覆盖着她的脖子。钟敲了十下。
“你们肯定想吃晚饭了,”汉娜说,“圣约翰先生回来时也会想吃的。”
她开始准备餐食。女士们站起来；她们似乎要退到客厅去。直到此刻,我一直如此专注地观察她们,她们的外表和谈话在我心中激起了如此强烈的兴趣,我几乎忘记了自己悲惨的处境:现在它又涌上心头。比以往更孤寂、更绝望,由于对比,它显得更甚。而要让这所房子的住户关心我、相信我需求的真实和苦难--诱导他们恩准我流浪中的休息,看起来多么不可能！当我摸索着找到门,犹豫地敲门时,我感到最后一个念头只是个幻想。汉娜开了门。
“你想要什么？”她问,声音里带着惊讶,借着手中蜡烛的光打量着我。
“你最好告诉我你有什么要对她们说的。你从哪里来？”
“我想在外屋或任何地方借宿一夜,还要一点面包吃。”
怀疑,正是我害怕的情绪,出现在汉娜脸上。“我会给你一块面包,”她停顿后说,“但我们不能让流浪汉留宿。那不太可能。”
“不,我不让。她们能为你做什么？你现在不该到处流浪；这看起来很不好。”
“哦,我保证你知道该去哪里、该做什么。注意别做错事,就这样。这是一便士；现在走吧--”
“我不能吃你的便士,我没有力气再走了。别关门--哦,别关,看在上帝的份上！”
“真的,我不会。你不该是这样的人,否则你不会这么吵闹。走开。”
“你不会的。我害怕你有什么不良企图,这么晚把人引到房子附近。如果你有任何同伙--破门贼之类的--在附近任何地方,你可以告诉他们我们房子里不是只有我们自己；我们有一位绅士,还有狗和枪。”说到这里,这位诚实但固执的仆人砰地关上门,从里面闩上了。
这一刻,痛苦到了极致。一阵剧痛--一阵真真切切绝望的痉挛--将我的心撕裂,又猛地掀起。我确实精疲力竭了；一步也挪不动了。我瘫倒在湿漉漉的门阶上:我呻吟--我扭绞双手--我在极度的痛苦中哭泣。哦,这死亡的幽灵！哦,这最后一小时,以如此恐怖的方式逼近！唉,这孤立--这被同类放逐！不仅是希望的锚,连坚韧的立足点都失去了--至少片刻；但我很快努力恢复后者。
“我只能死了,”我说,“我相信上帝。让我试着默默等待他的旨意。”
这些话我不仅想了,而且说出了口；将所有的苦难都推回心中,我努力迫使它留在那里--沉默而静止。
“所有人都必须死,”一个声音在近旁响起,“但并非所有人都被判处缓慢而早夭的命运,就像你如果在这里死于匮乏将会那样。”
“谁在说话？是什么？”我问,被这意外的声音吓到,现在无法从任何事件中衍生出援助的希望。一个身影就在附近--什么身影,漆黑的夜和我衰弱的视力使我无法分辨。新来者大声敲了很长时间的门。
“哎呀,这么个狂野的夜晚,你肯定又湿又冷吧！进来--你的姐妹们很担心你,我相信附近有坏人。刚才有个乞丐女人--我发誓她还没走！--躺在那儿。起来！真丢人！我说,走开！”
“嘘,汉娜！我有几句话要同这位女子讲。你已尽责地排除了她,现在让我尽责地接纳她。我在附近,听了你和她的对话。我认为这是个特殊情况--我至少必须调查一下。年轻女子,起来,走到我前面进屋里去。”
我艰难地服从了他。不久,我站在那洁净亮堂的厨房里--就在炉边--颤抖、恶心；意识到自己一副极度苍白、狂野、饱经风霜的模样。两位女士,她们的兄弟圣约翰先生,老仆人,都凝视着我。
“白得像黏土或死亡,”有人回应。“她要倒下了:让她坐下。”
确实,我头晕目眩:我倒下了,但一把椅子接住了我。我仍有知觉,尽管此刻我说不出话。
“也许一点水能让她恢复。汉娜,拿些水来。但她憔悴不堪了。多么消瘦,多么苍白！”
“我想是饿坏了。汉娜,那是牛奶吗？给我,再拿一块面包。”
黛安娜（我从她俯身时垂在我和火焰之间的长卷发认出她）掰了一些面包,蘸了牛奶,放到我唇边。她的脸靠近我的:我看到她脸上有怜悯,我从她急促的呼吸中感到了同情。在她简单的话语中,也流露出同样的慰藉情感:“试着吃一点。”
“对--试试,”玛丽轻柔地重复；玛丽的手移开我湿透的帽子,扶起我的头。我尝了她们给我的东西:起初微弱,很快急切起来。
“别一开始给太多--克制她,”兄弟说,“她已吃得够多了。”他撤走了牛奶杯和面包盘。
“再给一点,圣约翰--看她眼中的渴望。”
“现在不能再给了,妹妹。试试她能不能说话--问她名字。”
我觉得我能说话了,我答道--“我叫简·埃利奥特。”一如既往地急于避免被发现,我之前已决定使用化名。
不知怎的,一旦跨过这所房子的门槛,一旦与它的主人们面对面,我不再感到被放逐、流浪、被广阔世界遗弃。我竟敢于卸下乞丐的伪装,重拾我本来的仪态与性情。我开始再次认识自己；当圣约翰先生要求说明情况--目前我太虚弱无法详述--我停顿片刻后说道。
“那么,你希望我为你做什么？”他说。
“什么也不需要,”我回答。我的力气只够简短的回答。黛安娜接话:
“你的意思是,”她问,“我们现在已经给了你所需的帮助？我们可以把你打发回荒野和雨夜了吗？”
我看着她。我想,她有一副非凡的容貌,本能地充满力量和善良。我突然鼓起勇气。以微笑回应她怜悯的目光,我说--“我愿意信任你们。如果我是一条无主迷途的狗,我知道你们今夜不会把我从炉边赶走:事实上,我真的不害怕。随你们怎么处置我、为我做什么；但请原谅我少说话--我呼吸短促--一说话就感到痉挛。”三人审视着我,三人都沉默了。
“汉娜,”圣约翰先生最后说,“让她暂时坐在那儿,别问她问题；再过十分钟,给她剩下的牛奶和面包。玛丽和黛安娜,我们去客厅商量一下。”
他们离开了。很快一位女士回来了--我分不清是哪位。当我坐在温暖的炉火旁时,一种愉快的麻木感悄悄袭来。她低声向汉娜吩咐了一些事。不久,在仆人的帮助下,我设法爬上楼梯；我湿透的衣服被脱去；很快,一张温暖、干燥的床接纳了我。我感谢上帝--在难以言表的疲惫中,体验到一丝感激的喜悦--然后睡着了。